Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 



MAURICE SOURIAU 

PBOFEBBSUK A L'UNIVBBBITi DB CASN 



LA PRÉFACE 



DE 



GROMWELL 



(INTRODUCTION, TEXTE ET NOTES) 



Oovrage honoré d'une soosciiption dn. BilBistèro de rinstnioUoB 

pabliqoe. 



PARIS 

SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE- & DE LIBRAIRIE 

(ANCIENNE LIBRAIRIE LECÈNE, OUDIN ET Ci») 
15, RUE DE CLUNY, 15 

1897 



^ 






V. - - - l^r 



•» 



LA PRÉFACE DE CROMWELL 



» ^ 



ou M/'7/UE AUTEUR: 



CriBZ HACHETTE 



Convention dans la tragédie classique et 

drame romantique. 

rsiticatioa de Molière. 

ntion du vers français au XVII* siècle. 



CHEZ UKJ S 

Louis XVI et la Révolution . 
POUR PARAITRE PBOCHAINEMENT : 

ociété française d'imprimerie et de librairie 
PASCAL 

ma la collection des Classlqnss popnlairoB. 



:f^.^T^ ^//< ^^- y^ ■' ■'' j ^'> 



« 



MAURICE SOURIAU 

PROFESSEIR A l.'rXIVKhNnÉ nE I. \rM 



LA PRÉFACE 



DE 



CROMWELL 



(INTRODUCTION, TEXTE ET NOTES) 



Ouvrage lionorft d'une Bousorlptlon du ministère de l'Instruotion 

publique. 



PARIS 

SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

(ancienne librairie LECÈNE, OUDIN ET G*') 

15 , RUE DE CLUNY, 15 

1897 



V' '*; 

v^* 






LISTE 



DES OUVRAGES LES PLUS SOUVENT CITÉS 



A. AssELiNE. \ictOT Hugo intime, Marpon et Flammarion, 
1885. 

AssELiNEAU. Bibliographie romantique. Rouquotte, 1872. 

Théodore de Baptville. Petit traité de poésie française. Char- 
pentier, 1881. 

A. Barbou. Victor Hugo et son temps. Charpentier, 1881. 

— Victor Hugo, sa vie, ses œuvres. Duquosne, s. d. 

Barni. Histoire des idées morales et politiques en France au 
XVIIP siècle. Germer-Baillière, 1867. 

Baudelaire. L'Art romantique, t. III de ses Œuvres com- 
plètes, Michel Lévy, 1872, 2* édition. 

Bernardini. La littérature Scandinave. Pion et Nourrit, 1804. 

BiRÉ. Victor Hugo avant 1830. Gervais, 1883. 

Lady Blennerhassett. iM*^ de Staël et son temps. Westhaus- 
ser, 1890. 

Bondois. Victor Hugo, sa vie, ses œuvres. 4« édition. Picard 
et Kaan, s. d. 

Breitinger. Les unités d*Aristote avant le Cid de Corneille. 
Genève, Georg, 1879. 

F. Brunetière. Les Epoques du théâtre français. Hachette, 
1896. 



VI LA PRÉFACE DE CROMWELL 

F. Bruxetièiie, Etmicn criliqttea sur l'histoire île la littér'itiire 

française, troisième série. Hachelte, 1894. 
F. BhuwETiÈBE. Evolution de ta Poésie lyrique en France au 

SIX' siècle. Hachette, 1893. 
Caro. Poètes et romanciers. Hachêtle, 18S8. 

HiAND. Œuvres complètes. Didot, 1843. 

or Huf/o, par un passant. Cadart, i864. 

[lE. les causeries de Viclor Hugo, dans la Reçue de 

ris, le' juillet 189t. 

:[E. Victor Hugo. Quantin, 1884, 

Lngkhs. Ses relations littéraires. Correspondance du 

litre, piihliée par M. Henry Jouin. Pion, 1890. 

Les éditions originales des romantiques, Rouveyre, 

57. 

SCHAMPS. Eludes françaises et Étrangères, 4« édition. 

vavasaeur, 1829. 

'LESSY, Victor Hugo apologiste. Leday, 1802. 

UPUY, Victor Hugo, l'homme et le poète. Lecène el 

din, 1887. 

L. Dictionnaire des métaphores de Viclor Hugo, 

édition. Piaget, 1888. 
Les comédies de Molière en Allemagne. Lecène et 

dia, 1888. 

T. Dix-huilième siècle, ll'édition. Lecène etOudiii, 

»2. 

•t. Dix-neuvième siècle, 11' édition. Lecène et 

idin, 1893. 

T. Le romantisme en 1827, dans le Bulletin hebdo- 

\daire des cours et conférences, 6 décembre 1894. 

cène et Oudin, 

, Mérimée et ses amis. Hachette, 1894. 

BDE. Œuvres, recueillies et mises en œuvre par Cam- 

n, 2"' édition. Bordeaux, Chaumas, 184-8. 

7n homme de lettres sous l'Empire et ta Restauration, 

'.gments de journal intime, publiés par Maurice 

jert. Flammarion, s. d. 



LISTE DES OUVRAGES LES PLUS SOUVENT CITÉS VU 

Hegel. La poétique. Traduction Bénard. Ladran^t»» 185.**». 
Hennequin. Etudes de critique scientifique. Quelques etnraiiis 

français. Perrin, 1890. 
A. HoDSSAYE. Les confessions,' Souvenirs d'un demi-^iiiie. 

Dentu, 1886. 
H. HoussAYK. De Marine-Terrace à Hauteville House, dans lus 

Débats, 18 septembre 1885. 
H.^HoussAYB. Les hommes et les idées. C. Lévy, 1886. 
Ch. Hugo. Hugo en Zélande, M. L<Wy, 1868. 
V. Hugo. Œuvres. Edition ne varietur. Ouantiji <'t Hel/tîl. 

— Correspondance, 1815-1835. C. L^^^vy, 1896. 
Adolphe Jullien. Le Romantisme et Véditeur liendueL Char- 
pentier et Fasquelle, 1897. 

Labitte. Etudes littéraires. Joubert, s. d. 

La Harpe. Le Lycée, 1816. 

Lamartine. Cours de littérature. 

Larroubiet. Etudes de littérature et d'art. Haclu'llc, 1893. 

— La maison de Victor Hugo, Champion, 1895. 
Le livre d'or de Victor Hugo, Launetle, 1883. 

R. Lesclide. Propos de table de Victor Hugo*. Deiitu, 1885. 

Lettres à Lamartine, publiées par M**^ V. de Lamartine. 
C. Lévy, 1893. ^ 

H. Lucas. Portraits et souvenirs littéraires. Pion et Nourrit, 
" s. d. 

Mn»« Mennessier-Nodier. Charles Nodier. Episodes et souvenirs 
de sa vie. Didier, 1867. 

MÉziÈRES. Contemporains et successeurs de Shahcspeare. 
Hachette, 1881. 

Michiëls. Histoire des idées littéraires en France, troisième 
édition. Bruxelles, 1848. 

MoreltFatio. Etudes sur l'Espagne. Bouillon et Vieweg, 1888- 
1890. 

J. MoRLEY. Essais critiques, traduction Art. Colin, 1895. 

Nisard. Manifeste contre la littérature facile, dans ses Por- 
traits et études d'histoire littéraire. G. Lévy, 1875. 



Vni LA PRÉFACE DE CROMWELL 

NoDiEH. Correspondance inédite, publiée par Ealignord. 

Librairie du Moniteur universel, 1876. 
NoDLEH. Mélanges de litléTature et de critique. Raymond, 1820. 
Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, Crapelet, 
129. 

Poésies recueillies et publiées par Delangle, 2* édition, 
.29. 

Saesd'ons de littérature légale, 2« édition. Roret, 1828. 
AU; Dégénérescence. Alcan, 1894. 

flf™» de Cltateaubriaiul d'après ses mémoires et sa cor- 
sponéance. Bordeaux, Féret, 1887, 

JuLLKviLLE. Le théâtre en France. A. Colin, 1889. 
DUviER. Victor Hugo. Le poète. A. Colin, 1893. 
lONû, Corneille, Shakespeare et Gœthe. Berlin, Luede- 
Lz, 1864. 

'. Victor Hugo chez lui. Dreyfous, s. d. 
HT, Les aventures de ma vie. Paul Dupont, 1896. 
ides SUT le XIX' siècle. Lausanne, Payot, 1888. 

SAiNT-VrcTOH. Victor Hugo. C. Lévy, 1885. 
EUVE. Tableau historique et critique de la poésie fran- 
ise et du théâtre français au XVl" siècle. 2* édition, 
38. 

. Mémoires des autres. Marpon et Flammarion, 1890. 
ioHBL. Mme de Staël. Hachette, 1890. 
îouBiES. La comédie française depuis l'époque roman- 
■[ue. Fischbacher, 189S. 

SouHiAr. De la convention dans la tragédie classique 
dans le drame romantique. Hachette, 1885. 
Stakl. Œuvres complètes. Didot, 1836. " 

Drames et poèmes antiques de Shakespeare. Fischba- 
er. 1884. 

Les artistes juges et parties. Causeries parisiennes. 
ndoz, 1872. 

Racine et Victor Hugo. 4* édition. A, Colin, s. d. 
UDHOMVE. L'e3y>ressiori dans les beuu;e-arts. Lemerre, 



LISTE DES OUVRAGES LES PLUS SOUVENT CITÉS IX 

Joseph Texte. Jean-Jacques Rousseau et les oriyîiws du coif- 

mopolitisme littéraire. Hachette, 1895. 
TiCKNOR. Histoire de la littérature espagnole, traduite [»nr 

Magnabal. Durand, 1864-1872. 
A. Vagquerie'. Mes premières années de Paris. M. L(^v)', 1872. 
VÉRON. Mémoires d'un bourgeois de Parh. Librairk» nouvelle, 

1856. 
Villemain. Histoire de Cromwell. Maradan, 1819. 
V. Waille. Le romantisme de Manzoni. Alger, Fontana, 1890. 
A. Weill. Introduction à mes Mémoires. Sauvaîlre, 1890. 



AVANT-PROPOS 



a La ^j)ostérité, disait Victor Hugo, publiera 
ce qu'elle voudra de mes œuvres ; elle en fera 
des éditions, avec un glossaire si elle veut, • 
ajoutait-il en riant (1). Le glossaire est inutile, 
car le Dictionnaire de FAcadémie suffit, avec 
un petit supplément. Mais une édition critique 
ne serait pas sans intérêt. J'en donne ici la pre- 
mière ébauche. J'ai reproduit le texte ne varie- 
tur (2), identique au texte de l'édition princeps, 
publiée en décembre 1827, à Paris, chez Am- 
broise Dupont, et portant la date de 1828 : il 
n'y a guère que des différences insigiiifianles 

(i) Rivet, p. 6 • 

(2) Je dois remercier ici MM. Ilelzel et May, qui ont 
le monopole du format dans lequel paraît ce livre, 
pour la bonne grâce avec la(iuelle ils m'ont, chacun 
pour ce qui les concernait, accordé l'autorisation de 
publier dans cette étude le texte de la Préface. 
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de ponctuation et d'orthographe. Cette édition 
est elle-même, sauf quelques modiBca- 
euses que je signalerai au fureta me- 
s les notes du texte, la reproduction 
manuscrit original que l'on peut c'on- 
!a Bibliothèque Nationale : Manusa'its 
iugOy n' H. 

ensemble, ce manuscrit parait écrit au 
le la plume, d'une seule venue : il 
mpressioD d'un travail composé rapi- 
îur des souvenirs qui se fondent d'eux- 
lans la tête de l'écrivain, et non sur 
laborieusement soudées les unes aux 
;s nombreuses retouches de détail qu'il 
sont surtout des corrections de style, 
à éviter des répétitions de mots, ana- 
es reprises de la pensée que connais- 
ceux qui ont corrigé une dernière fois 
uscrit avant de le donner h l'impres- 
trouve même en marge, comme il est 
.es noms des ouvriers et des ouvrières 
.é chargés de composer la Préface. 
ire est très lisible, nette, ronde : un 
;ue y trouverait surtout des preuves 
!, de volonté, d'entêtement, 
inscrit nous permet de constater maté- 
t les traces de certaines collaborai ions, 
tte imprimé permet déjà de supposer 
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en toute vraisemblaoce : nous les souligneroDS 
dans lés notes du texte. 

J'ai cru qu'il était bon de mettre avant la 
Préface elle-même utie introduction très déve- 
loppée, pour bien faire comprendre quelle place 
cette Préface tient dans révolution du génie de 
Victor Hugo et daqs Thistoire littéraire de 
notre siècle. Cet Art Poétique du Romantisme, 
à la différence du code de Boileau, a été écrit 
avant les chefs-d'œuvre qu'il réclame, au lieu 
d'en être la conclusion. Probablement à cause 
de ce caractère de critique a priori, la Préface, 
après les enthousiasmes de la première heure, 
a passé, pendant quelque temps, du premier 
rang au second, dans l'œuvre de Victor Hugo^ 
jusqu'au jour où une mesure libérale du minis- 
tère de l'instruction publique a restauré la Pré- 
face et l'a mise au rang des livres classiques : 
en attendant qu'on l'explique en rhétorique, on 
l'a commentée dans les Universités. 

La matière ne manque pas aux commen- 
taires, car la multiplicité des idées dans ce 
manifeste est prodigieuse. Comme on l'a remar- 
qué, Victor Hugo y remue assez de théories pour 
exercer pendant cent ans l'esprit de tous les 
critiques littéraires (1). 

(1) Petit de Julleville, p. 366-367. 
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Mon intention o'esl pas du reste -de discuter 
ons historiques ou dogmatiques du 
ique lecteur peut se livrera ce travail 
îpréféreoceset ses goûts. Je voudrais 
t expliquer commeot Victor Hugo a 
à rédiger ces Itiéories, et montrer que 
!st l'aboulissement de toute uae série 
conversations, articles de journaux, ■ 
ivres, dont quelques-uns appartiens 
opre à Victor Hugo, dont la majeure 
empruntée à ses prédécesseurs, à ses 
ains. 

I à son insu, s'il fallait en croire un 
sn informé (1), queViclor Hugo aurait 
ine entreprise commencée longtemps 
Et l'on pourrait, à l'appui de celte 
)eler ce long article de la Gazette de 
[uel le Témoin de la vie de Victor Hugo 
les honneurs de la reproduction, 
tout en attaquant à fond la bizarrerie. 
le la Préface, le journaliste en recon- 
;inalité. C'est uoe citation habile ;. 
îe«ese trompe, et le Témoin aussi. Ce 
i nouveauté des idées qui est le vrai 

chapitre 1res intéressant sur les origines 
a romantisme, dans les Etudes de M. Lap- 
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mérite de la Préface. Car il est peu de ses théo- 
ries dont on ne puisse trouver le germe, ou 
même un développement déjà considérable, 
dans des œuvres antérieures, œuvres que Virlor 
Hugo connaissait certainement, grAce à ses im- 
menses lectures, qu'il n'avait pu oublier, grîice 
à sa prodigieuse mémoire (1). 

Sans doute, en matière littéraire, la méthode 
des rapprochements est dangereuse : on risque- 
rait souvent de se tromper si Ton concluait tou- 
jours, en cas de ressemblance, de ranlériorilé à 
l'imitation ; si l'on faisait par exemple de Victor 
Hugo le plagiaire de Johnson, parce que telle 
idée delà préface de Cromwell figure à l'état 
embryoTinaire dans la préface de Shakespeare. 
Je ne prétends donc pas que toutes les citations 
que l'on trouvera en note, empruntées aux 
oeuvres antérieures à Tessai de Victor Hugo, 
sont certainement les sources de sa pensée, 
qu4l n'y a pas là quelquefois simple coïncidence. 
Du reste, là où Temprunt est formel, je le dis. 
Quand la chose est douteuse, je souligne le côté 

(1) Oa a pu dire, sans trop d^exagéralion : « de toutes 
les idées qui lui ont été attribuées, et auxquelles il a 
su attacher son nom en faisant retentir la trompette 
plus fort que les autres, il n'en est pas une qui n'ait 
été proclamée avant lui par les éclaireurs du vrai 
romantisme. » (Reymond, p. 112.) 
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problématique de l'hypothèse. Enfin, lorsque 
vraisemblablement Victor Hugo n'a pas eu con- 
ice d'une pensée analogue et antérieure à 
ae, j'indique que le rapprochement n'est 
comparaison, un éclaircissement (1). 
montrant dans l'Introduction les larges ' 
ts d'influence qui ont parcouru et fécondé 
nation de Victor Hugo, en indiquant dans 
es du texte, les, innombrables emprunts, 
ivations de l'esprit ou de l'érudition d'au- 
lutés par le poète, moD but n'est pas de 
eter la tentative piteuse faite pour coq* 
: Victor Hugo de copie ou de plagiat ; je 
outrer chez le poète, encore à demi en- 
cans la gangiie pseudo-classique, et plus 
lier qu'il ne le pense de la théorie de 
,ion des modèles, la dernièfe trace de 
léthode, en même temps que la première 
station de son génie propre. Victor Hugo, 
)ment, va devenir un maître à son tour : 
i Préface n'est que son " chef-d'œuvre » 
înti ; c'est la tin de Victor Hugo disciple 
li, mais disciple comme on en voit rare- 
;omme Platon était l'étève de Socrate. Il 

3.1 eu gr&nd soin d'indiquer les citations ou 
sdonLje n'ai pu découvrir la provenance ;cela 
rivé pour une vingtaine de passages. 
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y a dans la Préface un reflet éblouissant des 
théories antérieures. Le reflet n'est pas original, 
mais c'est bien de Victor Hugo que vient Té- 
blouissement, car, chose curieuse, le reflet de 
la pensée d'autrui est plus brillant chez lui que 
la lumière qu'il réfléchit. 

Il est impossible de nier cette reproduction 
d'idées étrangères, tout en reconnaissant que la 
Préface a été, comme Victor Hugo le dit du 
drame^ « un miroir de concentration qui, loin 
de les afiaiblir^ ramasse et condense les rayons 
colorants 9, qui fait oc d'une lueur une lumière, 
d'une lumière une flamme ». Sans doute, conden- 
ser de la lueur n'est pas tout à fait créer de la 
lumière, et cela force la critique à remonter au 
foyer initial. Aussi, tout en reconnaissant que 
Victor Hugo a été le vrai chef du Romantisme 
de 1830, salué par ses précurseurs même(sau( 
par Stendhal, Vigny et Chateaubriand) comme 
le maître, ce qui implique non seulement plus 
de puissance dans le développement d'idées 
connues, mais encore une véritable originalité ( 1 ), 
j'ai essayé, aussi bien dans les noies que dans 
l'introduction, d'expliquer la formation de ces 
idées, non seulement de celles qui semblent 
spontanées, mais encore des pensées qui ont 

(1) Mabilleau, Victor ^w^o (Hachette, 1893), p. 47-48. 
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dû être excitées en lui par telle ou telle théorie 
déjà indiquée par autrui, enfin de celles qui 
sont purement et simplement un emprunt. En 
un mot, je tente ici la genèse de la Préface de 
Cromwell. 

Celte étude ne pouvait être entreprise utile- 
ment que si, au-dessus des notes critiques, le 
lecteur trouvait immédiatement le texte de la 
Préface^ et n'était pas obligé de se livrer à un 
travail fastidieux de contrôle, en se reportant 
de ces notes au texte d'une édition quelconque 
de la Préface. Il me fallait donc obtenir de la 
famille du grand poète l'autorisation de publier, 
en même temps que l'introduction et le com- 
mentaire critique, le texte de Victor Hugo. J'ai 
trouvé Taccueil le plus bienveillant auprès de 
ceux auxquels la famille de Victor Hugo a délé- 
gué le soin de régler les questions de propriété 
littéraire. M. Trébuchet m'avait accordé, il y a 
près de cinq ans, l'autorisation de faire cette 
édition scientifique. M. P. Meurice me l'a con- 
firmée récemment. Je le prie de recevoir ici le 
témoignage de toute ma reconnaissance. Il 
appartient du reste aux amis du grand poète de 
faciliter ce genre de recherches, car Victor Hugo 
a tout à gagner h ce qu'on le traite désormais 
comme un véritable classique. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LES INFLUENCES SUBIES PAR VICTOR HUGO 



§ 1. — Les littératnres anciennes. 

La part des Grecs et dés Romains dans la Préface est 
très faible. Leur histoire littéraire ne sert qu'à corro- 
borer certaines assertions. Ou mieux, pour prouver 
deux ou trois idées fort inutiles à sa thèse générale^ le 
poète imagine une nouvelle histoire de la littérature, 
tranchante et contestable. Faut-il démontrer que le 
christianisme est bien une religion littéraire, qu'il a 
révélé au monde le comique, le laid, le grotesque ; en 
un mot, faut-il escamoter toute la comédie antique ? 
Victor Hugo n'a besoin pour cela que d'une métaphore 
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et d'une comparaison: « A c6té des chars olympiques, 
qu'esl-ce quelacharreltedeThespisî Près des colosses 
homériques, Eschyle,- Sophocle, Euripide, que sont 
Aristophane et Plante ? Homère les emporte avec lui, 
E Hercule emporlail les pygmées, cachés dans sa 
de lion (t). » Faut-il prouver que 1 épopée chez 
ciens remplit tout, même la littérature drama- 
et ne fait qu'un avec elle? Le chœur se voit 
, dès le début de la Iragédie grecque, au rôle 
utilité, v.oire d'une inutilité, et toute son histoire 
nenéeà cette formule : le chœur, c'est le poète 
iplétant son épopée ». Une fois les nationalilés 
js, dit encore le poète, la poésie doit renoncer au 
lyrique : elle ne peut plus être qu'épique. A qui 
erait l'exemple de Pindare, Victor Hugo répond 
poète est n plus sacerdotal que patriarcal, plus 
! que lyrique ». Patriarcal n'est pas très clair, et 
otal peut faire un contre-sens. Car, si la critique 
■ne reconnaît dans le lyrisme l'expression la plus 
;lle des émotions produites par les grandes céré- 
s du culte, elle ajoute qu'il ne faut pas faire de 
re un théologien, mais le traducteur des senti- 
religieux de la foule, de croyances nationales un 
atlantes (2). 11 est si peu épique, qu'il ne raconte 
i aventures du passé.mais en étudie le reflet dans 
des contemporains ; il est si lyrique, qu'il vibre 
it au contre-coup des événements de son temps (3). 



is enekws sur ta poésie tragique grecque aont d'autant plua 
is que le Glube publie à ce motuenl le cours de Patin ; 

exemple le nuniËro du 6 octobre 1827. 
roiaet, la Poésie de Pindare, 2" éd., p. 103 et 138-140; 

165-166, 168-ni. — Cf. Faguet, te Romantisme en iSi?. 
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Nous ne pouvons donc admctirc les Iht^orics de 
Victor Hugo pour les époques littéraires bien connues. 
II en est de même pour les temps plus reculés, et qui 
appartiennent plutôt à la paléontologie littéraire qu'à 
une véritable histoire de la littérature. Quand 
Victor Hugo suppose que le drame n'a pu apparaître 
qu'après le lyrisme et l'épopée, nous ne pouvons nalu- 
rellement prouver le contraire; nous serions plutôt ten- 
tés d'admettre Vhypothèse de la critique évolution - 
ni8te.(l). 

Du reste, y a-t-il, dans ces erreurs ou ces supposi- 
tions un peu téméraires, de quoi faire au poète un nota- 
ble grief ? Qui songe à infirmer la valeur dogmatique de 
Boileau dans son Art poétique^ on encore à contester 
son influence sur les contemporains et la postérité, 
sous prétexte qu'il ignorait le moyen âge, et qu'il con- 
naissait assez peu le xvi® siècle ? Sans doute Victor 
Hugo a eu le tort de croire qu'il apportait dos argu- 
ments, quand il trouvait des images ; de dire qu'il 
serait « ridicule de mêler les fantasques rapprochements 
de l'imagination aux déductions sévères du raisonne- 
ment », quand c'était là ce qu'il faisait précisément (2). 



(l) Létourneau, VÉvolutiQn littéraire dans les diverses races 
humaines (Battaiile, 1894), p. 433, et passim. 

(2; C'est ce que lui reproche le G/o6e, dans un article sur cette 
Préface: a Les idées ne lui manquent pas, mais il les accueille 
avec trop peu de sévérité. Lorsqu'il raisonne, on dirait encore 
qu'il imagine. » Numéro du 26 janvier 1828, article si^nié G. W. — 
Si Victor Hugo a eu tort d'esquisser à la légère un discours sur 
l'histoire universelle de la littérature, il y a des circon:*tances 
atténuantes: « Ce dessin s'explique très naturellemeut d'abord 
par rage de l'auteur : on a fréquemment à cet âge le goût des 
aperçus très généraux et des théories qui remontent aux époques 
les plus lointaines; ensuite, par l'esprit du temps: la philosophie 
de rhistoire date de cette époque. » Faguet,ZejRo/nan/is//te en1S27, 
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Mais rimpôrtant, c'est que, malgré toutes ses erreurs 
de méthode et ses écarts d'imagination, l'auteur de 
la Préface ait eu le sens, le sentitaent de la poésie 
antique. 

Or, même parmi les classiques, peu d'hommes ont 
mieux goûté les beautés véritablement durables des 
poètes anciens, sans parti. pris, sans concession à la 
mode de leur temps. On Ta entendu vanter les mer- 
veilles d'Eschyle, d'après le texte, et non d'après une 
traduction française (1). La littérature latine surtout lui 
était familière ; il pouvait, à Tappui de cette théorie 
que la pensée la plus commune, revêtue d'une belle 
forme, est immortelle, réciter une ode-d'Horace sur 
Tamour (2). S'il n'avait pas lu tout Juvénal, il savait 
par cœur plusieurs de ses satires, à force de les avoir 
étudiées (3). Mais il était surtout un dévot de Virgile. 
Sans doute il n'a pas su résister au plaisir de faire un 
mot brillant contre son poêle aimé, quand il Ta accusé 
de n'être que la lune d'Homère ; mais on le voit, aussi 
bien dans ses vers que dans sa prose, demander soit 
une formule, soit un thème à son poète familier (4). Tel 
qui l'accuse de n'avoir pas compris Virgile, montre 
simplement une fois de plus que les délicats sont 
malheureux dans leurs raffinements (5). Au contraire, 
un artiste qui juge le poète librement et spontanément, 
peut écrire, à la veille de la Préface : « Je vois souvent 



(1) Le Rabelais, numéro du 21 avril 1887. 

(2) Stapfer, les Artistes^ p. 59-60. 

(3) Id., p. 78. 

(4) Cf. Asseline, p. 272; Chants du crépusculey III, 191; Voix 
intérieures, III, 209, 267, 301 ; Hayons et Ombres, III, 661 ; Con- 
templations, VI, 139 ; Corresponda7ice, p. 4-5, etc. 

(5) Caro, Poé^c5, p. 101. 
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notre ami... Combien j*aime Hugo, avec son àme 
ardente et tout antique (1). » 

Nous pouvons donc, en résumé, reconnaître que 
Victor Hugo a commis des erreurs d'histoire littéraire 
dans ses emprunts à l'antiquité. Mais les passages où 
il se trompe ne sont que des hors-d'œuvre, un chapitre 
manqué sans doute, mais dont la faiblesse ne diminue 
en rien la force de l'ouvrage, car Victor Hugo n'appuie 
pas sa doctrine sur ce fondement ruineux. L'impor- 
tant, c'est que ce novateur a le respect de la poésie 
antique. 



§ 2. — L'Italie. 

Malgré cela, ses idées sont frappées au coin des 
modernes. On trouve, dans cette seule époque de son 
talent, toutes les influences européennes qui ont renou- 
velé notre littérature pendant près de trois siècles. En 
effet, de même que la vie politique de Victor Hugo a 
reflété les modifications de Topinion française au 
XIX* siècle, de même son développement littéraire a 
été profondément marqué de l'empreinte de Tltalie, de 
l'Espagne, de l'Angleterre et de l'Allemagne. Seule- 
ment, tandis que jusqu'àlui les auteurs français ne subis- 
saient guère que l'influence des écrivains étrangers, 
Victor Hugo a puisé directement aux sources mômes 
de leur littérature, c'est-à-dire aux mœurs, à la race, au 
milieu, à l'air que l'on respire hors de France, tout au 
moins pour l'Italie et TEspagne. Il a visité ces deux 



^1) David d'Angers, Lettre à Victor Pavie, du 49 novembre 1827, 
p. 25. 
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pays à un âge où les impressions sont vagues sans 
doute, mais durables, parce qu'elles laissent leur sillon 
dans un cerveau encore tendre. 

A la suite de son père, envoyé en Corse, à l'île 
d'Elbe, Victor Hugo balbutie ses premiers mots dans 
ritalien des îles (1). Puis il traverse le pays de Dante, 
gardant pour la vieTéblouissement des paillettes d'ar- 
gent de l'Adriatique (2). Comme l'a si bien dit P. de 
Saint-Victor, « on passa les Alpes et les Apennins, 
Rome fut entrevue, Naples traversée. Victor Hugo avait 
alors cinq ans. A cet âge la vue est un éblouissement, 
et le voyage est un songe; qui sait pourtant si les 
reflets de ces grands spectacles ne contribuèrent pas à 
la coloration de son génie naissant ? Qui sait s'il ne dut 
pas, à la chaleur et à la lumière du Midi, le pxodigieux 
éclat qu'il devait montrer ? La formation des intel- 
ligences est aussi mystérieuse que celle des diamants. 
Le poète l'a dit lui-même quelque part : « C'est mon 
enfance qui a fait mon esprit ce qu'il est (3)'. » 

Sur ce premier sédiment allaient venir se déposer 
plus tard d'autres alluvions. Les sensations de l'enfant 
allaient être complétées par les lectures du jeune 
homme. Car, lorsque Victor Hugo, pour reviser ce 
qu'il appelle le code pseudo-aristotélique, dit qu'il s'ap- 
puie sur a des contemporains étrangers », il pense 
surtout â un Italien qu'il a bien lu, et qui est à ce 
moment-là très à la mode, Manzoni (4). 

(1) Barbou, Victor Hugo, sa vie^ p. 16. 

(2) Victor Hugo raconté, I, 38. Pour l'influence de Tltalie. sur 
l'imagination du poète, cf. les Voipc intérieures^ p. 301, 333 ; 
Rayons et OmhreSj p. 532, 537, etc. 

(3) Victor HugOjip. 3. 

(4) Le Globe consacre à ce moment trois articles à ses Fiancés 
dans les numéros 49, 56 et 57, juillet-août 1827. 
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Pour apprécier la part de l'auteur de Carmagnola 
dans^ le mouvement littéraire en France, il n'y a qu'à 
étudier la thèse de M. Waille sur le romantisme de 
Manzoni (1). Disciple.de Goethe, élève de Schlegel pour 
quelques théories, Manzoni reprend son originalité par 
haine de rAllemagne, et tempère le romantisme alle- 
mand par Tesprit français (2). Il admire Boileau, qu'il 
voudrait voir commenté dans les lycées italiens ; ce qui 
ne Tempéche pas d'être familier avec les théories de 
Diderot, et de subir l'influence de la France moderne 
par Fauriel, le « divin «Fauriel; si bien que, en s'inspi- 
rant de Manzoni, c'est encore des idées d'origine fran- 
çaise que Victor Hugo va réimporter parmi nous (3) . 

En réponse à un article du classique Chauvet sur 
Carmagnola^ publié en 1820 dans le Lycée Français, 
Manzoni expose les raisons de son romantisme dans la 
v lettre à M. Chauvet sur les unités », lettre h laquelle 
il prédit un grand succès, dans un mot à Fauriel, pro- 
bablement par politesse pour son collaborateur, qui a 
revu le style de l'écrivain l'italien (4). 

Il se plaint qu'on gâte à plaisir l'esprit du public, 
qu'on lui donne des besoins factices ; reprenant les ar- 
guments de Molière, il montre que des spectateurs, 
prévenus en faveur des règles, ne peuvent plus juger 
impartialement, « car, recevoir l'impression pure et 
franche <Jes ouvrages de l'art, se prêter à ce qu'ils peu- 
vent offrir de vrai et beau, indépendamment de toute 
théorie, est un effort bien difficile et bien rare pour ceux 



(1) Alger, Fontana, 1890. 

(2) Waille, p. 133-134; Manzoni, ï'/ie<î/re (Charpentier, 1874), 
p. 4; Waille, p. 54 ; p. 184-188. 

(3) Cf. Jules Lemaître, Contemporains, VI, 268. 

(4) Waille, p. 73-74. 
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qui en oatuoe fois adoplé une » (t). Or, pourquoi sacri- 
"-- -"-3 beautés originales aux avantages contestables 
fies ? On peut déjà se demander si l'action pro- 
i unités de temps et de lieu. Manzoui va plus 
prouve qu'elles nuisent à la vérité historique, 
nements réels se passant rarement en vingt- 
heures et en un seul lieu (2). Elle fausse la vérité 
logique ; car, pour faire agir les héros de théâtre 
.pidement que les hommes, il faut, ou donner 
isions qui les animent une énergie factice (3), ou 
er presque uniquement !a plus forte de toutes, 
r, qu'il n'est pas nécessaire d'exagérer, pour en 
ne passion théâtrale (4). Pourtant l'amour lui- 
ne devient-il pas quelquefois, dans la Iragé- 
içaise, tyrannique jusqu'à la brutalité, singu- 
squ'à la monstruosité? Manzoni le prouve 
le analyse extrêmement curieuse d'Androma- 

mcluston est qu'il faut se défier des lois généra- 
e chaque sujet a besoin de r(>gles particulières ; 
révolution est donc nécessaire. Tout en préfé- 
jur son compte personnel la tragédie, il prédit le 
de 1828 : 



. hommes nés avec du génie en viendront à la ïln à 
ler des entraves qui les empêcheraient de rendre 
ent les conceptions où ils verraient leur gloire et les 
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La révolution qu'il pressentait n*était pas pour 
l'effrayer : 

« Où s'arrête ra-t-on ? On n'ira pas trop loin ; la nalurr y a 
pourvu ; elle a posé des bornes, et l'art du poM<» nuisis!*' 
à les connaître (4). » 

Ce romantisme, clair comme la lumière de la Lom- 
bardie, et ami du moderne, ennemi du romantisme 
nuageux en Allemagne et moyen àgeux en France, 
séduit Victor Hugo et précise ses pensées ; notre poète 
adopte surtout le credo de l'école italienne : des trois 
unités il n'y en a qu'une qui soit essentielle, runité 
d'intérêt, ou comme dit un admirateur de Manzoni : 
Vunita del core (2). 

Il y a, pour les doctrines, ressemblance le plus sou- 
vent, et quelquefois identité ; on peut comparer les 
théoriaa de Victor Hugo sur Timitation et les modèles 
à ce court passage du Romanticismo in Italia : « N'y 
a-t il pas d'ailleurs quelque contradiction à dire à un 
poète : Soyez vous-même — et en même temps : Faites 
comme ont fait les grands esprits avant vous? Pour les 
imiter vraiment, il faudrait commencer par ne pas les 
copier, puisque leur grandeur consiste précisément [\ 
ne s'être modelés sur personne (3). v 

Ces idées devaient se répandre en France, et séduire 
VictorHugo pour plusieurs raisons : elles venaient d'un 
allié contre l'ennemi commun : le classicisme ; d'un 
étranger, qui témoignait pour la France et sa lilléra- 
ture une admiration violente, une affection tumul- 



(!) Manzoni, pp. 114, 125, 1G6-168, 174, 175. 

(2) Waille, p. 78. 

(3) Waille, p. 51. 



10 LA PRÉFACE DK CROMWELL 

tueuse: « Un homme célèbre .. avait annoncé qu'il 
laissait après lui un écrit où il avait consigné ses sen- 
timents les plus intimes. LeMisogallo a paru, et la voix 
d'Alfieri, sa voix sortant du tombeau, n'a pas eu d'éclat 
en Italie, parce quune voix plus puissante s'élevait 
dans tous les cœurs... La haine pour la France I pour 
cette France illustrée par tant de génie et par tant de 
vertu 1... pour cette France que l'on ne peut voir sans 
éprouver une affection qui ressemble à l'amour de la 
patrie, et que Ton ne peut quitter sans qu'au souvenir 
de ravoir habitée il ne se mêle quelque chose de mé- 
lancolique et de profond, qui tient des impressions de 
l'exil (Ij. » Un cœur comme celui de Victor Hugo, qui 
a connu toutes les émotions du patriotisme, ne devait- 
il pas tressaillir au bruit de pareille fanfare ? L'émotion 
littéraire due à Manzoni venait raviver le souvenir 
du voyage en Italie. 

§ 3. — L'Espagne. 

A plus forte raison l'Espagne, qu'il n'a pas traversée 
seulement, mais où il a vécu, a-l-elle laissé une forte 
empreinte sur son imagination et sur son livre. 

On connaît, par le récit du Témoin de sa vie^ ce que 
fut ce voyage en Espagne, dont la première halte eut 



(1) Manzoni, p. 178. Le même homme a recommencé ce qu'il 
blâmait chez Alfieri, et laissé un pamphlet posthume contre la 
France (V^aille, p. 190-191) : il n'y a pas là contradiction, mais 
évolution à l'italienne. Manzoni n'avait réellement qu'un amour 
au cœur: l'unité de son pays. Cf. dans les Lettres à Lamartine, 
la lettre du 6 avril 1848. p. 253-255. Ajoutons que Manzoni, sur 
son déclin, accueillait encore les Français avec sympathie et 
bienveillance» Cf. David d'Angers, p. 314. 
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lieu au bourg d Ernaoi, et comment se déroula sa vie 
au palais Masserano, au Collège des Nobles. Faut-il 
aller aussi loin que d'autres biographe?, et supposer 
que ce séjour, assez court en somme, a pu laisser dans 
son caractère quelque chose' du sérieux, de la hauteur 
des Castillans (1) ; que sa religion s*esl teintée du 
catholicisme espagnol; que Ton peut retrouver jusque 
dans la philosophie de ses drames un relent d'inquisi- 
tion (2) ; que, suivant une formule concise, « il y a un 
hombre persistant dans ce grand homme ^3) », à ce 
point que les Espagnols ont pu revendiquer notre poêle 
comme un des leurs (4j ? 

Ce qui est certain, c'est que sa pensée aime les for- 
mules espagnoles : sa devise hautaine « ego, hiigo » 
rappelle la signature des rois d'Espagne: « Moi, le 
Roi » (5) . Même dans la vie familière, dans la correspon- 
dance intime, et de longues années après ce premier 
voyage, il se plaît, sous un climat pluvieux et presque 
anglais, à se rappeler le pays du soleil ; il écrit en i8(>0, 
d'Hauteville-house : « Gracias^ hombre rj poetd mio. Nous 
avons lu solennellement vos beaux vers, con macho 
aplaudo (6). » En 4867, touché d'un compte rendu des 
Travailleurs de la Mer^ qui lui est allé au cu^ur, il re- 
mercie le critique avec effusion, et signe : Siempre 
tuyo{l). Ces souvenirs sont si puiss^ints, qu'en ISOD ils 

(1) Barbou, Victor lïugoy sa vie^ p. 24. 

(2) Weill, p. 108 et 117. 

(3) Paul de Saint-Victor, p. 33. 

(4) M. Morel-Fatio proteste contre la théorie de Paul de Saint- 
Victor sans apporter d'argument bien sérieux Etudes sur VEs- 
pagne ^ p. 86-96. 

(5) Lucas, p. 107. 

(6) Lucas, p. 118. Cf. David d'Angers, p. 37. 

(7) Asseline, p. 259. 
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hantent encore sa mémoire, et qu'un mot d'un de ses 
anciens maîtres, le jésuite Don Basilio, remonte tout à 
coup à son esprit (i). Si cet amour bien connu pour 
TEspagne lui a valu d'être un peu exploité à Tocca- 
bion (2), en revanche Victor Hugo a su habilement 
mettre en œuvre ses souvenirs d'enfance ; comme il Ta 
dit dans ses Odes : 

Je revins, rapportant de mes courses lointaines 
Gomme un vague faisceau de lueurs incertaines. 
Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours, 
Rencontré sur mes pas les magiques fontaines 
Dont l'onde enivre pour toujours. 

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ; 

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ; 

Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ; 

Et toi, Valladolid, tes palais de familles. 

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours. 

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ; - 
J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée ; 
Et ma mère, en secret observant tous mes pas. 
Pleurait et souriait, disant : C'est une fée 
Qui lui parle, et qu'on ne voit pas (3). 

La fée lui a dicté ses plus fraîches, ses plus vraies 
Orientales ; c'est encore à elle qu*ildoit les épisodes et 
les personnages les plus singuliers de son théâtre. La 
scène des portraits à'Hernani n'est peut-être qu'un 
souvenir de la galerie du palais Masserano Triboulet 
ei t l'ancien souffre-douleur du collégien, Corcova. Dans 

(1) Pendant Vexil, p 486. 

(2) Rivet, p. 229, 230 ; Lesclide, p. 273. 

(3) Odes et Ballades^ p. 369-370. 
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Lucrèce Borgia, Gubella s'affuble un instant, par ven- 
geance du poète, du nom d'un des ennemis des frères 
Hugo, Frasco de Belvorana. Par une autre rancune d'en- 
fant, le poêle a baptisé du nom d'un de ses plus désa- 
gréables camarades, un des fous de Cromtrell^ Eles- 
puru (1). 

Plus qu'aucune autre de ses œuvres, la Préface est 
constellée d'emprunts àTEspagne : simples mots jetés 
çà et là, proverbes, réflexion littéraire tirée d'un sou- 
venir de mœurs, comme cette protestation contre la 
manie de reléguer dans la coulisse, loin des yeux du 
spectateur, la partie la plus émouvante de la tragédie : 
c'est l'écho des regrels qu'éprouvait renfant, les jours 
de courses de taureaux, quand on le menait, jusqu'à 
l'entrée des arènes, écouter les applaudissements, de 
loin: il se consolait philosophiquement, en observant 
que « c'est déjà pour nous une chose très curieuse, 
qu'une muraille derrière laquelle il se passe quelque 
chose (2).*» 

La littérature espagnole apparaît dans des citations 
du fabuliste Yriarte, de Guillem de Castro, de Lope de 
Vega; enfin, si elle lui a fourni deux exemples à l'appui 
de sa théorie du grotesque, c'est peut-être à l'art 
espagnol qu'il est redevable de celte théorie mémo, 
page capitale de la Préface ; je dis ; peut-iHre ; je 
.devrais dire : certainement, s'il fallait en croire le 
Témoin, car, à la cathédrale de Burgos, un Jacquemart 
difforme, baptisé par le bedeau du nom de papamoscas, 
ou « gobe mouches », frappa vivement l'imagination du 
futur poète, <c ému de cette imposante cathédrale qui 



(i) Victor Hugo caconté,ly 139, 144, 148, 150. 
(2) Ibid.^I, 152. 
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mêlait brusquement cette caricature à ses statues de 
pierre et qui faisait dire l'heure aux saints par Polichi- 
nelle. La cathédrale n'en restait pas moins sévère et 
grande. Cette fantaisie de Téglise solennelle relra- 
versa plus d'une fois la pensée de Fauteur de \a.Prcfacç 
de Cromwell et Taida à comprendre qu'on pouvait in- 
troduire le grotesque dans le tragique sans diminuer 
la gravité du drame (1). » 

L'anecdote est presque trop jolie, trop bien trouvée ; 
et j'ai peine à croire que nous n*aurions eu ni ]d^ Pré- 
face ni la théorie du grotesque, si Victor Hugo avait 
visité cette cathédrale pendant un silence dupapamos- 
cas. Ce qui est plus vraisemblable, c'est qu'une fois la 
théorie du mélange des genres admise in absiracto^ et 
dessinée dans son esprit en simples linéaments, Victor 
Hugo l'a embellie et peinte en prenant des tons sur sa 
riche -palette d'Espagne : aux antithèses de ces cathé- 
drales s'ajoutent les fresques royales de Murillo, où le 
grotesque se cache en un coin, et « ces cérémonies sin- 
gulières .., ces processions étranges où la religion 
marche accompagnée de toutes les superstitions, le 
sublime environné de tous les grotesques. » 

Donc, sans forcer la note, sans réduire le cerveau de 
Victor Hugo au rôle d'une simple plaque sensible, re- 
cevant d'abord une impression, et la reproduisant 
ensuite servilement ; en reconnaissant à son génie 
toute sa liberté, et en nous gardant bien de lui appli- 
quer la théorie de Taine sur l'influence du milieu, 
théorie bonne pour les talents, singulièrement fausse 
pour les génies, nous pouvons constater ceci : bien plus 
que l'Italie, l'Espagne a eu sur la formation de Tes- 

(1) Victor Hugo raconté, I, 121-125. 
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prit et de rimagination de Victor Hugo, parlaol sur 
certains côtés de la Préface^ une influence irradiante. 
Victor Hugo n'aurait pas prolesté contre celle asser- 
tion, quoi qu'on en ait pu dire (1). H aurait signé de 
bon cœur cette page du seul critique qu'il ait admis 
et aimé : 

• (c Sajeune pensée était déjà aptt* à recevoir une empreinh\ 
et l'Espagne le modelaità son type. Son iina^'iiialioii s'inipiv- 
gnait des contours iiers, des roul«Mirs Iranclirrs, (l«'S ind'urs 
sérieuses et hautaines de ce pays k part enlrr lous h's 
autres. ' Le génie du lieu l'initiait à ses pompes ri à srs 
grandeurs... Ce pli grandiose doi)né à sa pensée ne des ail 
plus s'effacer. Llaccent grave et sonore de la lanuue du C/J 
passa. dans son style ; la terre du Honiane»Mo le naturalisa 
comme Corneille, et le marqua [ïrofondénieiit des signes de 
sa race. Les influences nouvelles, les accroisseuMMils suc- 
cessifs n'effacèrent pas ce' façonnement primitif. Kiieore 
aujourd'hui, à travers tant d'autres lilres si divers el si 
éclatants, Victor Hugo reste, parmi nous, le Grand d'Ks[»a,Lrne 
de première classe do la poésie (2). » 



§ 4. — L'Angleterre et Shakespeare. 

Sur un esprit aussi profondément latin, la greffe an- 
glaise n'a jamais pu prendre très vigoureusement. Et 
pourtant il y a, au moment où il écrit la Préface^ de 
l'enthousiasme ambiant pour Shakespeare. On revient 
des ironies de l'Ecole voltairienne et du début du 



fl) Stapfer, les Artistes, p. 67-68. 

(2) Paul de Saint-Victor, p. 10-11. — Rien ne le prouve mieux 
que l'article si .bien informé, mais un peu étroit, de M. Morel- 
Fatio, sur VHisloive dans Ruy-BlaSf Etudes sur VEspafjne, I, 18S- 
244. 
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siècle (1). Après avoir désespéré aVec Condorcet d'un 
homme tel que Necker, simplement parce qu'il consi- 
dère les pièces de Shakespeare comme des chefs- 
d'œuvre, et traité avec Geoffroy le grand Anglais de 
charlatan, bon pour amuser les cokneys, Topinion pu- 
blique se ressaisit et devient équitable (2). Talma, 
dont l'influence littéraire n'a pas encore été suffisam- 
ment reconnue, a Je mérite de proclamer la grandeur 
du théâtre anglais, et de le proposer dès 1818, non 
comme un modèle à imiter, mais comme le meilleur 
initiateur du vrai modèle, la nature : « Connaissez- 
vous Shakespeare, dit-il à Lamartine débutant ? Eh 
bien I ce Shakespeare a révoliitionné la scène. Cor- 
neille est rhéroïsme, Kacine est la poésie, Shakespeare 
est le drame. C'est par lui que je suis devenu ce que 
je suis. Si vous voulez sérieusement devenir un grand 
poète théâtral, vous en êtes le maître ; mais ne faites 
plus de tragédie, faites le drame ; oubliez l'art fran- 
çais, grec ou latin, et n'écoutez que la nature (3). » 

C'est à ce moment que commence la définitive natu- 
ralisation du poète anglais en France. Sans doute, 
po r beaucoup, c'est un fils de la « perfide Albion », et 
le mettre sur le même rang que Racine paraît bien dur. 
Le Giohe lui-même n'admettrait jamais qu'en face de' 
Shakespeare Racine n'est qu'un polisson : il ne veut 
pas qu'on les sacrifie l'un à l'autre, qu'on fasse de 
ces puissants dieux des dieux ennemis (4). Mais les 

(1) Sur l'inQuence anglaise au xviii* siècle, cf. Texte, Jean- 
Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire 
^Hachette, 1893), notamment livre ï, ch. ii. 

(2) Lady Blennerhassett, II, 411 412. 

(3) Lamartine, III, 99. 

(4) Numéro du 9 juillet 1825. 
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jeunes romantiques vont plus loin : ils protestent avec 
emportement contre le patriotisme en littérature , 
et disent avec Deschamps : « Quant aux vieilles in- 
dignations nationales , à ces gothiques haines de 
Vétranger^ à qui prétendrait-on en imposer aujour- 
d'hui avec toute celte patriolerie littéraire ? La 
France est trop forte et trop riche pour être jalouse 
et injuste (1). » Aussi la jeunesse fait-elle Taccueil 
le plus chaleureux à une troupe d'acteurs anglais qui 
viennent jouer Shakespeare à Paris même. Les artistes 
s'émeuvent plus encore peut-être que les littérateurs. 
Delacroixécrit à Victor Hugo unelettre toute vibrante (2) 
et Berlioz renchérit encore sur cet enthousiasme : 
chez lui, à l'admiration pour le poète s'ajoute l'adora* 
tien pour l'étoile, Miss Smithson ; pleurant pendant les 
représentations, il pleure encore, rentré chez lui : 
d Des larmes, toujours, des larmes sympathiques ; je 
vois Ophélia en verser, j'entends sa voix tragique, les 
rayons de ses yeux sublimes me consument. » Dans 
un élan naïf et touchant, il se demande s'il y a une 

autre vie, s'il y retrouvera Shakespeare et Miss 

Smithson (3), 

Victor Hugo est beaucoup plus calme ; d'abord, il 
aime l'héroïne de Shakespeare, et non Taclrice : pour- 
tant il se sent lui aussi remué profondément par ces 
représentations, juste au moment où il écrit la Pré- 
face (A). Seulement le poète, beaucoup meilleur tacti- 
cien qu'on ne se l'imagine communément, se rend 
compte que Shakespeare n'est pas précisément la 

(1) Etudes françaises^ Préface, p. xliv. 

(2) Victor Hugo raconté, II, 226. 

(3) Correspondance inédite (G. Lévy, 1879), p. 67-68 

(4) Victor Hugo raconté^ II, 227. 



18 LA PRÉFACE DE GROMWELL 

machine de guerre qu'il faut pour baltre en brèche les 
unités classiques. Sans doute l'adversaire du classique 
Ben Jonson les attaque en théorie : on connaît leurs 
brillantes passes d'armes au Club de la Sirène (1). Mais, 
dans la pratique, s'il lui arrive de manquer k la vrai- 
semblance du temps (2), Shakespeare s'excuse et de- 
mande pardon de la liberté grande, par exemple dans 
le prologue du Conte d'hiver, débité par le Temps lui- 
même. Il espère que l'imagination du spectateur com- 
blera les lacunes de la représentation si, comme dans 
Henri F, l'action se déplace et traverse la mer (3). Ce 
n'est pas pour le plaisir de faire des pièces irrégu- 
lières, ou de déplaire aux réguliers, qu'il viole les 
règles, mais uniquement pour une raison autrement 
sérieuse : le besoin de développer librement sa force, 
d'aller jusqu'au bout des vraies .limites de son sujet, 
sans souci des barrières artificielles de la critique (4). 
En un mot, son œuvre est conçue en dehors des règles, 
et non pas machinée contre elles. 

Victor Hugo ne peut donc voir en Shakespeare un 
véritable allié dans la lutte qu'il engage ; pour em- 
ployer une de ces comparaisons qu'il affectionnait, ils 
suivent chacun non pas une ligne parallèle, mais une 
asymptote: ilsontbeau se rapprocher, ils ne peuvent se 
rencontrer en aucun point. Ils sont séparés plus qu'on 
ne le suppose, ne serait-ce que par cette connaissance 
insuffisante de la langue qui ne permet pas à Hugo de 
lire Shakespeare dans le texte (5). 



(1) Siapfer, Draines, p. 67-B9. 

(2) Id., ibid., p. 71. 

(3) Id.,ibid.,p. 74-75. 

(4) Id., ibid., p. 82-83. 

(5) Le Rhin, I, 309-311. 
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Aussi ne devons-Dous pavS nous étonner si, malgré 
rabondance des développeraetits adrniratifs consacrés 
à Shakespeare, les emprunts réels sont maigres et 
rares. Victor Hugo constate que Shakespeare est, jus- 
qu'à 1827, la meilleure preuve à l'appui de celte loi 
nouvelle : le vrai génie a des taches, doit en avoir, et 
n'est génial qu'à condition de ne pas être parfait, la 
perfection étant non pas un ensemble de qualités 
rare», mais Tabsence de défauts, et devant par cela 
même être abandonnée aux esprits de second ordre, 
aux simples talents. 

Il reconnaît encore que', malgré lancienne loi de la 
distinction des genres, Shakespeare a fondu avec le 
drame un peu d'épopée et beaucoup de lyrisme ; qu'il 
a réussi à mélanger en de justes proportions le beau et 
le laid, le grotesque et le sublime ; qu'il est le .drame 
même ; qu'il a su réunir en lui les trois génies caracté- 
ristiques delà scène française, Corneille, Molière, et... 
Beaumarchais. 

On peut aller plus loin, et remarquer que Victor 
Hugo serait flatté d'être comparé à Shakespeare, même 
pour ses défauts; il écrira plus lard ce qu'il pense déjà: 
«On me fait l'honneur de me traiter comme Shakes- 
peare, dontForbesa dit : Totusin aiUiihnsi (1). » 

Pourtant Hugo né veut pas être pris pour un simple 
îmîtaleur d'un maître étranger, si grand qu'il soit. Il 
refuse de tomber dans l'erreur des successeurs an- 
glais de Shakespeare, qui n'ont renoncé à Timitation 
des anciens que pour se traîner dans l'ornière de leur 
glorieux compatriote (2). Il proclame, à plusieurs 



(1) H. Lucas, p. 119. 

(2) Mézières, p. 16-17, 384 
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reprises, la nécessité absolue pour Técole moderne, de 
ne pas recommencer Shakespeare, de ne pas le copier, 
pas plus que Molière, que Corneille, ou que Schiller. 
Il ne veut môme pas que Ton imite sa forme, son mé- 
lange de la prose et des vers. Et il a si complètement 
raison, quMl commet une faute le jour où il oublie de 
suivre son propre conseil : une fois il a voulu adapter 
Shakespeare, dans la partie la plus humaine et la 
moins shakespearienne de son génie, ses poésies 
amoureuses, et il a échoué (1). 

On ne peut donc admettre, si plausible qu'elle soit, 
la théorie de M. Dupuy sur Victor Hugo disciple de 
Shakespeare (2) ; si Victor Hugo a lu Shakespeare, et 
peut paraître s'en souvenir en plus d'un endroit de 
son Cromwelly au fond, malgré sa jeunesse^ il reste 
original, aussi bien dans sa pièce, qui est en somme 
une pièce justificative de la Préface^ que dans cette 
Préface même. 

Du reste, pour être plus sûrs de ne pas nous trom- 
per, de ne pas nous laisser entraîner hors de la vérité 
par la logique de notre thèse, nous pouvons rappro- 
cher de cette première manifestation de sa pensée, 
son livre définitif sur Shakespeare : tout en évitant 
de commettre un-anachronisme, nous pourrons mieux 
connaître le premier germe de sa pensée, si nous Tétu- 
dions dans son plein épanouissement. 

Victor Hugo aime à renvoyer la critique à ce livre, 
où il a mis le meilleur de sa pensée, sous une forme 
un peu mystérieuse (3). Il y est question de Shakes- 



(1) Légende des siècles, IIÏ, 194, 

(2) Victor Hugo, p. 143-144. 

(3y Stapfer, les Artistes, p. 79. 
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peare, et uq peu de tout : on a même proposé, pour 
donner à ce livre son véritable nom, de Tinlituler : 
A propos de Shakespeare [i), La remarque est d'au- 
tant plus juste qne Victor Hugo Ta faite lui-même, 
en tête deTouvrage : « A Voccasion de Shakespeare, 
toutes les questions qui touchent à l'art se sont présen- 
tées à son esprit. » Telle a toujours été du reste sa 
méthode : à Voccasion de tel ou tel auteur ordinaire, 
il écrit une page où l'auteur critiqué disparaît pour 
laisser entrevoir Victor Hugo, et Ton gagne au change. 
Lorsqu'il parle d'un génie égal au sien, nous éprouvons 
un véritable éblouissemeht. Dans les deux cas l'ima- 
gination du poète est aussi brillante; mais lorsquVUc 
tombe sur un simple morceau de verre, elle nous donne 
un prisme banal ; lorsqu'elle se réfléchit sur un objet 
plus pur ou plus rare, goutte de rosée ou clair dia- 
mant, c'est une fête pour les yeux. Seulement le criti- 
que fait oublier le critiqué. Aussi son William Shaket^ 
peare doit-il présenter peu d'intérêt pour un lecleur 
anglais (2) : il contribue médiocrement à augmenter la 
somme des connaissances sur le grand Will, mais 
il nous intéresse beaucoup, nous, lecteurs français, 
parce qu'il nous fait mieux connaître le grand Hugo. 
C'est bien ce que pense le plus illustre romancier de 
la Revue des Deux-Mondes^ critique par occasion : « Ce 
grand livre que je tiens aujourd'hui appartient à de 
plus hautes régions de. la pensée... Il vous appelle à la 
recherche des choses du ciel. C'est le génie humain 
déifié. C'est un hommage rendu à William Shakespcai^e^ 



(1) Stapfer, les Artistes ^ p. 71. 

(2) Il a pourtant été traduit en anglais : William Shakespeare^ 
translated by A. Baillot, London, 1864. 
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et signé Victor Hugo » ; ajoutons : jugé par George 
Sand(i). On comprend mieux le livre après avoir lu 
l'article : on sent qu'au fond Shakespeare importe 
peu ; qu'il s'agit plutôt de la poésie. en général, et sur- 
tout de Victor Hugo en particulier. George Sand Fa 
bien vu : « Victor Hugo a écrit ce livre pour dire que 
la poésie est aussi nécessaire à l'homme que le pain. 
Tout ce qu'il dit le prouve ; mais ce qui le prouve plus 
que tout, la preuve des preuves, c'est la beauté du 
livre. » La seule réserve que fasse G. Sand montre 
encore mieux à quel point la critique du poète est sub- 
jective, auto-biographique même, puisqu'il ne cherche 
dans le génie d'autrui qu'un reflet du sien : « Rubens 
et Mozart, pourquoi n'étes-vous pas delà couronne 
d'étoiles tressée par le poète? Le poète n'a-t-il de véri- 
table enthousiasme, de prédilection instinctive que 
pour les génies qui sont à la limite du ciel et de Tenfer? 
N'admet-il pas qu'un génie puisse être lumière et rien 
que lumière... ? » C'est que peut-être, dans la pensée de 
Victor Hugo, les génies qui l'ont précédé n'étaient pas 
la lumière; mais ils annonçaient la lumière, et Victor 
Hugo sentait bien que son propre rayc^n à lui valait 
moins par la pureté que par la puissance. 

Ce livre sur Shakespeare n*a rien de shakespearien. 
On en peut dire autant de la Préface. Les représen- 
tations des comédiens anglais ont remué profondément 
le poète français, mais ne l'ont pas converti à l'anglo- 
manie littéraire. 

(1) Numéro du 15 mai 1864. 
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§ 5. — L'Allemagne et Schlegel. 

Si révolutionnaire qu'il soit, et bien qu ilse proclame 
alors citoyen du monde littéraire, Victor Hugo est 
beaucoup plus français qu'il ne le croit, et qu'on ne 
l'a cru. Sans aller jusqu'à le dire plus racinien que 
shakespearien (1), on peut penser que Victor Hugo 
appartient surtout à l'école française, quoiqu'il fasse 
l'éloge de Shakespeare, de même que nous Tavons vu 
suivre, sur les pas d'un Italien, une route française. 
C'est un esprit bien latin, fait de lumière, et sur lequel 
le génie allemand, malgré toute sa grandeur, n'a pu 
jeter son ombre (2). 

Victor Hugo ne connaît pas directement rAllemagne, 
puisqu'il ne sait pas l'allemand (3) ; mais il aime ce 
qu'il en connaît» et désire compléter son informa- 
tion (4). Faute de pouvoir feuilleter les livres, il consulte 
et prend en affection ceux qui peuvent le renseigner 
sur l'histoire et la littérature allemandes modernes. Il 
se préoccupe surtout des Jeune-Allemagne, de ce 
qu'une tête teutonne peut penser de son œuvre. Il 
estime la science et la poésie d'outre- Rhin. Il va même 
jusqu'à écrire ceci : « Si je n'étais pas Français, je vou- 
drais être Allemand (5). » Mais c'est en i840. 

En 1827, il connaît de l'Allemagne ce que tout le 



(1) Stapfer, les Artistes , p. 129. 

(2) Le Rhin, 1,. 148, 197, 205. 

(3) Cf. la lettre préface si curieuse que Saiute-Bcuve a écrite 
pour le livre de Reymoad,p. xi. 

(4) Cf. Reymond, p. 110, sqq. 
(5; A. WeUl, p. 24, 105, 123, 98. 
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monde en sait autour de lui : peu de chose (1). Aussi 
ne faut-il pas s'étonner de la très petite part qu'il 
convient d'attribuer à Tinfluence allemande dans la 
Préface, quoi qu'on en ait dit : on peut négliger les para- 
doxes de M. Nordau qui, par une espèce de chauvi- 
nisme anti-français, assez bizarre chez un Hongrois, 
voudrait trouver, dans le développement romantique 
en France, une imitation quasi inconsciente de ce 
qu'il y a de pire dans le romantisme allemand, son 
amour pour tout ce qui est loin de nous dans le temps 
et dans Tespace, sa tendance à l'anarchie intellec- 
tuelle (2). On est plus surpris de voir un critique autre- 
ment fin et équilibré, prétendre qu'à partir de la Préface 
il fallut, si l'on voulait adhérer à l'orthodoxie roman- 
tique, reconnaître dans l'art nouveau la réalisation du 
rêve catholique du moyen âge, et même du moyen âge 



(1) Au commencement du siècle, les libraires ne connaissent 
Goethe que par son nom, et encore 1 Ils l'appellent a Monsieur 
Schéet ». (V. Rossel, Revue d*histoire littéraire de la Franc, nu- 
méro du 15 avril 1895, p. 200.) Il y a ensuite tout au moins un effort 
pour connaître l'Allemagne : « Albert Stapfer, à vingt ans, et le 
premier, traduisit le Faust de Goethe. Il était un des plus animés, 
un des plus brillants parmi les jeunes gens qui, de 1820 à 1825, 
cherchaient dans les littératures d'outre-Rhin... de nouvelles 
figures poétiques. » (Filon, Mérimée et ses amis^ p. 12.) En même 
temps que Hugo écrit sa Préface^ le Globe publie toute une 
série d'articles surZa littérature allemande jugée par un écrivain 
allemand^ Woltmann, et sur Goethe. (Numéros des 9, 11, 13, 27, 
30 octobre et du l®' novembre 1827.) — Sur l'ignorance tradition- 
nelle des Français en ce qui touche à l'Allemagne, cf. Halem, 
Paris en 1790 (traduction Chuquet, Chailley, 1896), p. 174. — 
Cette ignorance est d'autant plus triste à constater que les Alle- 
mands s'occupent alors du romantisme français, qu'ils con- 
naissent à fond : cf. David d'Angers, p. 88. 

(2) Dégénérescence f II, 471 ; I, 134. Sur la valeur de ce livre, cf. 
Larroumet, Nouvelles études de littérature et d'art (Hachette, 
1895), p. 319 et suiv. 
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allemand, puisque Victor Hugo offrirait à ses lecteurs, 
d'après M. Filon, « un symbolisme d'origine teutoni- 
que » répugnant pour notre race (Ij. 

Sans doute on pourrait rapprocher le système de 
Hugo des théories de Hegel (2). H y a entre eux une 
ressemblance générale telle, que A. Weill, arrivant d'Al- 
lemagne où il avait été saturé d^hégélianisme, en con- 
çoit d'autant plus d^admiration et de ferveur pour 
Hugo. On pourrait même établir des rapprochements 
de détail : ainsi cette théorie, que le drame contient 
l'épopée et le lyrisme, présente une ressemblance frap- 
pante avec cette idée de Hegel : « Le drame est le pro- 
duit d'une civilisation déjà avancée. H suppose néces 
sairement passés les jours de l'épopée primitive. La 
pensée lyrique et son inspiration personnelle doivent 
également le précéder, s'il est vrai que, ne pouvant se 
saMsfaire dans aucun des deux genres séparés, il les 
réunisse (3) ». Mais c'est une simple rencontre, car, je 
le répète, Hugo ne savait pas l'allemand, et la Poétique 
n'était pas encore traduite. 

Schlegel, au contraire, eut plus d'influence sur Hugo 
avec son Cowrs rfe littérature dramatique qui, traduit dès 
1814, avait été signalé par M""» de Staël en 1813, par 



(1) Revue des Deux-Mondes j !•' avril 1893, ou dans Mérimée et 
ses amisj p. 20. 9 

(2) La chose a été faite par Raymond ; lorsque Victor IIup^o pro- 
clame les droits du génie, autrement dit, rafflrmatioii du moi en 
littérature, Reymond remarque ceci : « Ne retrouve-ton pns dans 
cet immense orgueil du Moi^ fût-ce du moi poétique, rindurnce 
évidente de la philosophie de Fichte et de Hegel? » (p. 11). De 
même David d'Angers trouve qu'il y a beaucoup de philosophie 
allemande dans les premiers drames du maître. (^Correspondance , 

p. 45.) 

(3) La Poétique, II, 6. . 
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Nodier en 1820 (i). Si Nodier et Victor Hugo avaient 
pu lire le cours de Schlegel dans le texte, ils auraient 
peut-être été un peu contrariés par certaines virulences 
de critique, adoucies par la traduction Necker-Saus- 
sure (2). Le critique allemand ne nous aimait guère, et 
nous comprenait peu, lui qui croyait être spirituel et 
profond en disant que « les Français témoignaient le 
plus hautement de la puissance créatrice de Dieu, car 
tous se ressemblaient, et cependant on en comptait 
trente millions d*exemplaires (3) ». Mais, en 1827, on 
n'y regarde pas de si près : Schlegel, après tout, est 
plus impartial que Lessing; et de plus il attaque la tra- 
gédie classique : c'est donc un allié. 

En général, Schlegel nous blâme de nous incliner 
sans raison devantle principe d'autorité : il nous accuse 
de subir ainsi l'unité de temps et de lieu, dont il mon- 
tre les inconvénients (4). Essayant de définir mieux 
qu'on ne Tavait fait Tunité d'action, il reproche à la 
tragédie tantôt de s'allonger démesurément et lente- 
ment pour remplir les cinq actes de rigueur, tantôt 
d'aller trop vile et de ne pas ménager assez souvent des 
moments de répit pour que le spectateur puisse se 
reposer et réfléchir. Tous ces défauts seraient dus à 
notre foi aveugle dans les règles (5). 

Les Français, de plus, ont le tort de confondre la 
froideur avec la majesté, dans la forme comme dans 
le fonds. L'alexandrin en est un peu la cause ; son plus 
grand défaut est de fuir le mot propre pour la péri- 

(1) Mélanges, I, 363. 

(2) Ehrhard, les Comédies de Molière en Allemagne , p. 372. 

(3) Lady Blennerhassett, III, 125. 

(4) Trad. Nocker-Saussure, II, 83, 108-114, 117-119, 139^140. 

(5) Id., II, 86-108, 114, 165,87. 
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phrase. De là la froide éloquence des héros de tragti- 
die(l). 

La psychologie tragique est gênée par les bien- 
séances ; l'étiquette nous vaut un personnage de pure 
convention : le confident (2). La Fatalité des anciens 
ne dirige plus les événements ni les àraes, et n'est pas 
remplacée par Tidée moderne de la Providence. L'his- 
toire est faussée dans les faits et dans les caractères ; 
jamais la tragédie n'ose s'aventurer dans Thistoire 
moderne (3). 

Le réquisitoire est donc bien complet ; de plus, 
après avoir critiqué le passé du théî\lre, Schlegt»! 
annonce son avenir, esquisse le drame nouveau, 
romantique, admettant le mélange de la familiarilô et 
de la noblesse dans le langage et l'esprit d'un seul per 
sonnage, permettant l'union du comique et du tm^^i^ue 
dans la même pièce, recommandant la fidrlilé hisio- 
rique, sans la faire consister dans la vérité des coslu- 
mes, reconnaissant enfin dans Shakespeare le inailre 
du théâtre (4). 

Trois choses pourtant ont nui, croyons-nous, à liu- 
fluence de Schlegef, et empêchent de reconnaître en 
lui le véritable inspirateur delà Prr fa ce. Comiue les 
autres étrangers, il comprend mal noire tlu'àlre. 
C'est ainsi qu'il refuse à Corneille rinlelli^once ol le 
sentiment de l'amour; que, tout en adnicllant en 
général la supériorité de Racine sur Pradon, il trouve 
la Phèdre de ce dernier supérieure en certains points 



(1) Trad. Nocker-Saussure, 11, 158, 17:;, Ii8, li9, i:;8-l(;o. 

(2) 1(1., ibid., p. 85, 133-135, 156-100, ir)C-167. 

(3) Id., ibid., p. 142-145, 149-151. 

(4) Schlegel, II, 328-332, 399-402, 391-392, 302-303. 
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au chef-d'œuvre de Racine (1). Il sent et comprend si 
peu une pièce française, qu'il dit à propos de Bérénice: 
u le principal défaut de la pièce, est, selon moi, le rôle 
importun d'Antiochus » (2). 

Enfin, quoiqu'ilreconnaissequelquestraces de roman- 
tisme dans Corneille et dans Voltaire, il ne se fait pas 
l'apôtre de la nouvelle école en général : la conclusion 
de tout son cours est que les Allemands doivent écrire 
des pièces allemandes, empreintes du génie allemand, 
puisées dans l'histoire allemande. Tel est le roman- 
tisme de Schlegel (3). 

Il ne faut donc pas exagérer l'influence du critique 
allemand sur la Préface (4). Pour certains détails, on 
se hâte quelquefois trop de crier à l'imitation ; ainsi 
Victor Hugo semble se contenter de développer cette 
phrase de Schlegel : « Plusieurs tragédies françaises 
font naître aux spectateurs Tidée confuse que de 
grands événements ont lieu peut-être quelque part, 
mais qu'ils sont mal placés pour en être lestémoins(5). » 
Pourtant nous avons vu, au chapitre de l'Espagne, 



(1) Schlegel, II, p. 178-179, 188-189, 204, 147-148. 

(2) iDid., p. 201. 

(3) Schlegel, II, 182, 154, 155. — Les classiques pourtant sen- 
tirent qu'un coup sérieux venait de leur être porté, et ripos- 
U)reni : mais leur champion n'était pas de taille à se mesurer 
avec Schlegel : ce fut Tinconnu Martine, de Genève, qui répondit 
par son « Examen des tragédies anciennes et modernes, dans lequel 
le système classique et le système romantique sont jugés et com' 
parés » (1834). Martine annonce nettement dans son introduction 
qu'il a voulu faire <r la contre-partie du cours de M. Schlegel ». 
Pour la question en général, on peut lire dans les Annales de la 
Faculté des Lettres de Bordeaux, n' 3, un article de M. Louis 
Ducros sur le romantisme allemand. 

(4) E. Biré, p. 431. 

(5) Schlegel, II, 135. 
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que Victor Hugo doit peut-être, et tout aussi bien, celte 
idée à un souvenir d'enfance. 

Enfin Victor Hugo retrouvait dans Schlegel un cer- 
tain nombre de théories d'origine française, en parti- 
culier quelques idées de Chateaubriand: l'influence du 
christianisme sur les passions humaines, sur la mélan- 
colie ; la chevalerie naissant de la religion, et donnant 
naissance à une conception nouvelle de l'amour, de 
l'honneur ; les unités elles-mêmes modifiées par le 
christianisme (1). Tout cela était français plutôt qu'al- 
lemand. Si même Victor Hugo avait connu Tessai de 
Mercier sur l'art dramatique, il aurait peut-être été 
surpris de voir combien ce livre, ignoré en France, 
avait servi aux Allemands. Schlegel avait pu le Hre^ 
ou dans le texte, ou sur la traduction allemande parue 
à Leipzig en 1776 (2). 

On voit que Victor Hugo a emprunté à rAliomagne 
surtout des idées d'origine française. Si la Prvfare 
avait été aussi saturée de germanisme qu'on a bien 
voulu le dire, Gœthe aurait plus facilement pardonné 
à Hugo la note qui le concerne, et n'aurait pas vu dan.- 
celle proclamation de la liberté dramatique un simple 
placard anarchiste (3). 

L'influence allemande directe est moins considéra- 
ble que l'influence indirecte exercée sur la Prcfacr par 
l intermédiaire de M'?" de Slaël. 



(1, Schlegel. I, 23,27-30, 25-26 ; II, l^ri. 

(2) Lady Blennerhassctt, 11, 411. 

(3) Lady Blennerhassett, UT, 37. C'est antérieurement à la P/-^- 
/Vicc, en janvier 1827, que Goethe reconnaît chez Victor Hugo du 
talent et des traces de l'influence allemande. Cf les Conversations 
de Gœthe, i^ecueUlies par Eckermann (Charpentier, 1863;, l, 262; 
cf. JI, 136 et 361. 

j*** 
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§ 6. — Mii^e de Staël. 

M'^*' de Staël, outre d'autres qualités, a eu le mérite 
de révéler l'Allemagne à la Franôe qui l'ignorait pres- 
que complètement (1). Car les articles el les livres où 
Suard et l'abbé Arnould avaient essayé de faire con- 
naître la littérature d'outre-Rhin, étaient restés à peu 
près sans effet (2). La France n'était pas encore pré- 
parée à comprendre une poésie déjà tout imprégnée 
de christianisme, à un point tel qi;e Benjamin Constant 
en était gêné dans ses conversations avec Goethe (3). 

M""" de Staël publie, aune époque déjà plus favorable, 
un livre composé non pas seulement sur des lectures, 
mais sur des souvenirs et des impressions immédiates. 
Elle aurait pu mettre en sous-titre : Choses vues, un 
peu trop vite sans doute, mais c'était sa méthode. Elle 
avait, paraît-il, l'intention d'écrire un livre sur la 
Russie, après l'avoir traversée dans sa chaise de poste, 
au grand galop (4). Elle a visité l'Allemagne et les 
Allemands un peu plus lentement, a prenant des con- 
versations » adroite et à gauche, puisqu'elle a inventé 
l'interview, même dans sa forme la plus récente, celle 
qui permet de raconter une entrevuequi n'a jamais eu 
lieu (5). Il lui faut cinq jours entiers pour interroger à 



(1) Lady Blennerhassett, II, 5î)2. 

(2) Garât, Mémoires historiques sur le xviii* siècle ^ etc., I, ISl- 
157. Cf. Joret, Des rapports intellectuels et littéraires de la 
France avec l Allemagne avant 1789 (Hachette, 1884), notamment 
p. 29-32. 

(3) Journal, dans la Revue Internationale y no du 10 janvier 1887, 
p. 93; cr. Weill, p. 11. 

(4) AUonville, Mémoires secrets, v, 317. 

(5) Pailhès, Mme de Chateaubriand t p. 10, 






LNFLUEXCES SUBIES PAR VlCTOn lU'GO 31 

fond le philosophe du romantisme, SchcUing (1). Pour 
tirer de Goethe le plus clair de ses idées, elle prévoil 
que deux jours lui suffiront (2). Elle donneii Fichle un 
quart d'heure pour expliquer son système, et l'inlcr- 
rompt au bout de dix minutes, ravie d'avoir d«'jà loirt 
compris (3). Il est vrai que ce peu de temps lui siillit 
pour épuiser les plus fortes têtes. Elle leur fait reiïel 
d'une trombe, d'un cyclone. Ils sentent, après un enln*- 
tien avec elle» un vide dans le cerveau, tant elle les a 
excités à penser : c Depuis le départ de noire amie, 
écrit Schiller à Goethe, il me semble que je r«*lève 
d'une grande maladie (4). » Volontiers ils crieraient 
au voleur, tant M°^* de Staël les a dépouillés, cl leur 
emporte d'idées pour son livre. Du reste, elle laisse 
mûrir lentement les fruits qu'elle a cueillis si vile, et 
met six ans à terminer son beau livre de i Allemagne, 
qui paraît en 1813 (o). 

Quelques-unes des théories qu'il renferme étaient 
déjà connues en France. Chateaubriand avait inditjué 
depuis six ans que le christianisme était la source poé- 
tique la plus abondante et la plus pure, lorsque M'"" de 
Staël exposa sur cette matière les idées de Gœllie, idées 
très analogues du reste (6). 

La partie neuve, et relativement originale, est larL:;e- 
ment empruntée à Schlegel, dont elle a suivi le cours 
à Vienne, en 1808. Elle connaît ses idées les plus 

(1) Lâdy Blennerhassett, 111, 248. 
(2] Lady B., III, 22. 

(3) LadyB , III, 92. — Sorel, p. 111-112. 

(4) Lady B., 111,66. 

(o) Lady B., III, 355, 481, 485. Ce qu'on pourrait poniiant lui 
reprocher, c'est de ne pas connaître assez rAlleniagiie ; cf. Texte, 
Jean- Jacques Rousseau, p. 434-435. 

<6) De l'Allemagne {J)iàot, 1878), pp. 146, 148, 300. 
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intimes par leurs longues causeries pendant son pré- 
ceptorat chez elle (1). Ce n'est . pas qu*elle répète 
docilement la parole du maître*. Elle discute avec lui, 
et ses meilleurs passages viennent de, ces contro- 
verses (2) ; ou bien encore elle modifie les idées de 
Schlegel par la forme qu'elle leur donne : gr^ce à lui, 
elle comprend Tinutilité et les inconvénients des 
règles ; mais elle les combat en femme qui a vu la 
Révolution (3). 

Ses conclusions sont moins nettes que celles de 
Schlegel ; et Ton éprouve à la lire une impression d'à 
peu près, parce qu'elle communique au lecteur la 
confusion qui règne quelquefois en son esprit, tiré et 
même tiraillé en sens opposés par son éducation pre- 
mière et ses progrès récents. Elle est partagée entre 
son classicisme français et les beautés étrangères. Elle 
adore Voltaire, et voudrait comprendre Shakespeare. 
Elle fait à Tesprit nouveau des concessions qu'elle 
retire presque aussitôt, au risque de se contredire. 
Pour les caractères, elle avoue que « le vulgaire dans 
la nature se mêle souvent au sublime et quelquefois 
en relève Teffet » ; mais elle proteste que « la haine 
et la perversité dans une femme sont au-dessous de 
Fart », qu'il a se dégrade en les peignant (4). » Pour 
les situations, elle dira en romantique : « Nos plus 
belles tragédies en France n'intéressent pas le peuple ; 
sous prétexte d'un goût trop pur et d'un sentiment 
trop délicat pour supporter de certaines émotions, on 



(1) Lady Blennerhassett, 111, 251. 

(2) Lady B. lll, 260-261. 

(3) De VAllemagne, p. 186, 190. 

(4) Ibid., p. 188, 233. 
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divise Tart en deux : les mauvaises pièces contiennent 
des situations touchantes mal exprimées, et les belles 
pièces peignent admirablement des situations souvent 
froides à force d'être dignes (1). » Puis elle se reprend 
en classique, et juge que le mélange, des genres n'est 
admissible que pour des allemands, grâce à leur 
imperturbable sérieux : t C'est toujours dans son 
ensemble qu'ils jugent une pièce de théâtre, et ils 
attendent, pour la blâmer comme pour Tapplaudir^ 
qu'elle soit finie. Les impressions des Français sont 
plus promptes, et c'est en vain qu*on les préviendrait 
qu'une scène comique est destinée à faire ressortir une 
situation tragique ; ils se moqueraient de Tune sans 
attendre Tautre (2). » 

Si elle reconnaît qu'il faut plus ou moins vite modi- 
fier le fond même du théâtre, et faire une large part à 
la fusion des genres, elle ne peut admettre que ce 
changement implique une modification dans la forme : 
« Nous ne supporterions pas en France le mélange 
da ton populaire avec la dignité tragique (3). » Elle 
trouve enfin le drame inférieur à la tragédie, parce 
qu'il a le tort de viser à l'illusion : a le drame est à la 
tragédie ce que les figures de cire sont aux statues ; 
il y a trop de vérité et pas assez d'idéal; c'est trop, 
si c'est de l'art, et jamais assez pour que ce soit de la 
nature (4). » 

Ce livre manque d'idées fécondes. M"'° de Staël 
constate les défauts sans indiquer les remèdes ; elle 
voit, par exemple, les inconvénients de Talexandrin, 

(1) De VAllemagne^ p. 181). 

(2) Ibid , p. 184. 

(3) Ibid., p. 260. 

(4) Ibid., p. 196. 
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et conclut : « il serait donc à désirer qu'on pût sortir' 
de Tenceinte que les hémistiches et les rimes ont 
tracée autour de l'art (1). » C'est revenir à la' tragédie 
en prose. 

M™« de Staël ne devine pas le grand mouvement 
qui va changer le but de Tartiste, et renverser la 
théorie de Tart pour Fart : elle ne veut pas que le 
théâtre vise à être utile (2). 

Reconnaissons pourtant que si le livre manque 
d'idées fécondes dans le détail, en bloc il est très 
suggestif : il va réveiller la France de son admiration 
somnolente pour elle-même, et c'est bien ce que 
M""® de Staël a voulu : « en faisant connaître un théâtre 
fondé sur des principes très différents des nôtres, je 
ne prétends assurément ni que ces principes soient 
meilleurs, ni surtout qu'on doive les adopter en 
France ; mais des combinaisons étrangères peuvent 
exciter des idées nouvelles ; et quand on voit de quelle 
stérilité notre littérature est menacée, il me paraît 
difficile de ne pas désirer que nos écrivains reculent 
un peu les bornes de la carrière ; ne feraient-ils pas 
bien de devenir à leur tour conquérants dans l'empire 
de l'imagination ? Il n'en doit guère coûter à des 
Français pour suivre un semblable conseil (3J. » Pour 
Goethe, le grand mérite de ce livre c'est d'avoir fait 
le premier une large brèche dans la muraille chinoise 
qui séparait les deux littératures (4). L'admiration 
confiante de Victor Hugo pour l'Allemagne, et son désir 
de connaître mieux ce pays, viennent probablement de 

(1) De VAllemagne, p. 139, 187, 188, 190. 

(2) Ibid. p. 193, 196. 
(3)Ibid., p. 191. 

(4) Lady Blennerhasset, III, 75-76. 
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là. Sans casser les vitres, M™® de Staël a donné de 
Tair à nos gens de lettres, aux romantiques première 
manière, et notamment à Hugo. Peut-être lui a-t-elle 
de plus fourni certaines idées de détail pour sa Pré- 
face^ et pourrait-on concédera Paul Albert que Victor 
Hugo a emprunté à M"*' de Staël, sans la citer, son pa- 
rallèle entre Tantlquité païenne et le christianisme (1). 
Mais je doute, que M"** de Staël elle-mùme ortt 
retrouvé dans la Préface son Allemagne, On pourrait 
même se demander si le livre de M"" de StaOl a été 
un instrument de vulgarisation germanique aussi puis- 
sant que la Préface^ puisque la France ne se met à 
admirer TAllemagne que longtemps après Tœuvre de 
M«»® de Staël, et immédiatement après l'étude de 
Victor Hugo (2). 

Il ne faudrait pas du reste réduire à ce seul livre 
l'influence de M • de Staël, et son travail d'importa- 
tion des idées européennes en France. On pourrait 
même dire que toute son œuvre est d'importation, 
tant elle a peu l'esprit français. Tout au plus est-elle 
naturalisée française, avec un reste de goût genevois. 
La même étrangeté qui éclate dans la façon dont elle 
s'habille, dans cette bizarre coutume de tenir une 
branche de laurier ou de saule à la main (3), se retrouve 
en tous ses livres : on dirait des traductions fort bien 
écrites (4). 

L Essai sur les fictions, préparé vers 1793 en Angle- 



(1) La littérature française au xix* siècle, p. 244-24'>. 

(2) David d'Angers, p. 82. 

(3) Lady Blennerhassett, III, 28G ; M»* Vigée le Brun, Souve- 
îiirs^ II, 196. 

(4) C'est ce que Fontanes reproche à sa Delphine : Cf. Bardoux, 
La comtesse de Beaumont^ p. 347. 
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terre, fini en 1796 à Coppet et à Lausanne, est déjà 
un Art poétique, contraire à celui de Boileau. A la pai- 
son se substitue la nature ; toute Tancienne mytho- 
logie est rejetée, comme un appareil vieilli. On sent 
le besoin de calmants littéraires après les fièvres de 
la Révolution : la poésie doit consoler de la réalité. — 
Cet essai fait moins de bruit que l'œuvre plus pro- 
fonde intitulée : « De la littérature considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales. » 

L'idée philosophique du livre, la perfectibilité de 
l'espèce humaine, et son corollaire, le parallélisme 
des perfectionnements politiques et du progrès litté- 
raire, ont eu, comme l'a remarqué M. Faguet, une 
très réelle influence sur la métaphysique littéraire de 
Victor Hugo (1). Peut-être tout le début de la Préface 
sur les origines des genres, et leur rapport avec- les 
modifications sociales, est-il en partie un emprunt à 
Mme de Staël ; Victor Hugo a voulu lui aussi faire son 
discours sur l'histoire universelle des littératures ; et, 
si le point de vue change quelque peu, le point de 
départ est le môme. 

Sans insister sur les petites ressemblances de détail, 
qui peuvent ne pas être une imitation, comme la 
condamnation du commun dans la Préface, et de la 
vulgarité par M™' de Staël ; en nous contentant de 
relever les analogies dans les théories générales, nous 
signalerons une idée commune, et qui pourrait fort 
bien avoir passé d'un livre dans l'autre : si Victor Hugo 
repousse le mélange des vers et de la prose au théâtre, 
s'il préfère résolument le vers, n'est-ce pas en sou- 
venir de ce passage : « Les personnages obscurs de 

(1) Dix-neuvième siècle,^. 192, 
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Shakespeare parlent en prose, ses scènes de transition 
sont en prose ; et lors même qu*ii se sert de la langue 
des vers, ces vers n'étant point rimes n'exigent point, 
comme en français, une splendeur poétique presque 
continue. Je ne conseille pas cependant d'essayer en 
France des tragédies en prose, l'oreille aurait de la 
peine à s'y accoutumer ; mais il faut perfectionner l'art 
des vers simples, et tellement naturels, qu'ils ne détour- 
nent point, même par des beautés poétiques^ de Témo- 
tion profonde qui doit absorber toute autre idée (4). » 
11 ne faudrait pourtant pas en conclure que Victor 
Hugo n'a été qu'un lecteur passif de M»»» de Staol, et 
que celle-ci a laissé une empreinte profonde dans le 
cerveau encore plastique du débutant ; car nous voyons 
Victor Hugo préconiser des choses fondamentales, 
comme les hardiesses de Shakespeare et ses contrastes 
heurtés, tandis que M™*^ de Staël repousse comme de 
simples bizarreries les oppositions trop fortes, et pré- 
fère les nuances du genre noble. Elle ne pense pas 
qu'une révolution puisse réussir au théâtre français 
et n'admet que de timides améliorations. Enlin, choso 
essentielle, et qui doit froisser le disciple de Chateau- 
briand, M™* de Staël, tout en reconnaissant que le 
christianisme a eu sur l'éloquence française une heu- 
reuse influence, ne craint pas de dire : t Dans les pays 
où les prêtres dominent, tous les maux et tous les pré- 
jugés se sont trouvés quelquefois réunis... Le fana- 
tisme religieux est ennemi des sciences et des arts 
aussi bien que de la philosophie. » 



(1) De la littérature^ partie II, ch. v; I, 311. Ce n'est qu'en 1824 
que Victor Hugo s'autorise expressément de M"* de Staël : cf. 
sa Correspondance y p. 38. 

PRÉFACE DE CROMWBLL. 2 
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On conçoit que de pareilles théories n'aient pas dû 
plaire au groupe de Chateaubriand, ni surtout au 
maître lui-même. 11 poussa, dans sa riposte, racrimonic 
jusqu'à la perfidie, en écrivant à Fontanes, dans une 
lettre publiée en 1801 : « Ne pourrait-on pas lui dire 
qu'elle a bien l'air de ne pas aimer le gouvernement 
actuel, et de^ regretter. l«s jours d'une plus grande 
liberté (1) ». Voulant retrouver partout Jésus-Christ, 
de même que M*"® de Staël cherche en tout la perfecti- 
bilité, il termine sa sortie par .une prise à partie 
directe : « Vous paraissez n'être pas heureuse. . Si c'est 
là votre mal, la religion seule peut le guérir. Comment 
la philosophie remplira- 1- elle le vide de vos jours? 
Comble-t-on le déseVt avec le désert ?» Et il signe d'une 
périphrase qui est une profession de foi littéraire : l'Au- 
teur du Génie du Christianisme, 

§ 7. — Chateaubriand. 

On sait quelle influence générale eut ce livre : on le 
sait môme assez pour que nous 'puissions considérer 
la chose comme suffisamment connue, et arriver tout 
de suite à la place que tient le Génie dans le déve- 
loppement de Victor Hugo. Le Témoin nous a raconté 
combien notre poète se passionna dans cette lecture, y 
puisant une grande partie de son catholicisme et de ses 
opinions politiques, quittant le monarchisme voltairien 
de sa mère pour le royalisme chrétien de Chateau- 
briand (2;. Il nous dit aussi comment se passèrent les 
deux entrevues du débutant et de l'homme arrivé, sinon 
parvenu, au faîte de la gloire littéraire ; trop pro- 

(l) OEuvres, 111,288. 

(2; Victor Hugo raconté, 11, 99-100. 
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lecteur d'abord, trop familier ensuite, Chateaubriand 
en somme ne désenchante qu'à moitié Victor Hugo ; 
de là Tode intitulée le Génie (1). On sait maintenant 
que Chateaubriand fut assez froid pour le tout jeune 
poète et ne l'appela jamais « enfant sublime (2] ». C'est 
tant pis pour Chateaubriand, car ce jugement légen- 
daire était son mot le plus heureux. Admettons donc 
que Victor Hugo le lui ait gratuitement prêté. Ce qui 
est certain, c'est qu'il lui a beaucoup emprunté. Aucune 
influence n'a été plus profonde et plus prolongée chez 
Victor Hugo. On pourrait relever, jusque dans les 
œuvres de sa maturité, des traces de cette séduclion 
première (3). 

(1) Poésies, l, 273; Victor Hugoraconté, II, 101, 104. 

(2) Viclor Hugo raconté, II, 100 ; Biré. p. 223-227. 

(3) Et Carthage et la Pyramide, 
Tente immobile de la mort. 

Odes et Ballades, I, 278; cf., dans le Génie: u Les lois de Minos 
et de Lycurgue ne sont restées debout, après la chute des peuples 
pour lesquels elles furent érigées, que comme les pyramides des 
déserts, immortels palais de la mort. » (III, 27.) — La symphonie 
des cloches, dams Notre-Dame (l, 208), est le développement de 
ce thème ; « Au milieu de mes réflexions, l'heure venait frapper 
à coups mesurés dans la tour de la cathédrale gothique ; elle 
allait se répétant sur tous les tons et à toutes les distances, 
d'église en église. » (René, IV, 669.) Enfin on pourrait aller jus- 
qu'à dire que le William Shakespeare est tiré de ces quelques 
lignes des Mé^noires d'Outre-Tombe : « Shakespeare est au nombre 
des cinq ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et à l'alimrnt 
de la pejisée ; ces génies-mères semblent avoir enfanté et allailé 
tous les autres. Homère a fécondé l'antiquité ; Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Aristophane, Horace, Virgile, sont ses fils. Dante a 
engendré l'Italie nioderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse. Ra- 
belais a créé les lettres françaises ; Montaigue, La Fontaine, 
Molière viennent de sa descendance. L'Angleterre est toul-e 
Shakespeare, et, jusque dans ces derniers temps, il a prôté sa 
langue à Byron, son dialogue à Walter Scott. » Edifion de la 
Société^ 111,292-293. — Cf. Bninetière, Evolution, etc. i, 83-83. 
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On ea trouve, bien entendu, un certain nombre dans 
\di, Préface, D'abord Chateaubriand est le seul contem- 
porain qui soit nommé avec Nodier : mais Nodier est ci té 
en passant, comme un ami : Chateaubi'iand est traité 
respectueusement, comme un maître : « On quittera, et^ 
c'est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique 
mesquine des défauts pour la grande et féconde critique 
des beautés, » Chateaubriand dut être d'autant plus 
sensible à cette citation directe, qu'elle reproduisait 
une de ses idées préférées, formulée deux fois avant la 
rédaction définitive: «Ne serait-il pas à craindre que 
cette sévérité continuelle de nos jugements ne nous fît 
contracter une habitude d'humeur dont il deviendrait 
malaisé de nous débarrasser ensuite? Le seul moyen 
d'empêcher que cette humeur prenne sur nous trop 
d'empire, serait peut-être d'abandonner la petite et 
facile critique des défauts pour la grande et difficile 
critique des beautés (1) ». Victor Hugo emprunte encore 
à son prédécesseur l'idée qui suit, sur la connexion 
étroite qu'il y a souvent entre les défauts et les qua- 
lités ; c'est bien ce que disait Chateaubriand : 

« Une critique trop rigoureuse peut encore nuire d'une autre 
manière à un écrivain original. Il y a des défauts qui sont 
inhérents à des beautés, et qui forment, pour ainsi dire, la 



(1) Sur les Annales littéraires de Dussault, février 1819; V, 
471. Pour les deux premières formules, cf. Des lettres et des ^ens 
de lettres^ Y, 461, et Y, 468. — Celte théorie ne serait-elle pas 
chez Chateaubriand lui-même un souvenir de M"»* de Staël : 
« J'étais à Vienne, quand W. Schlegel y donna son cours public... 
Je fus confondue d'entendre un critique éloquent comme un 
orateur, et qui, loin de s'acharner aux défauts, éternel aliment 
de la médiocrité jalouse, cherchait à faire revivre le génie créa- 
teur, ô 'De V Allemagne^ p. 366.) Tous trois, du reste, plaident 
pro domo suâ. 
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nature et la constitution dt* certains esprits. V»>us uhstinc/- 
vous à faire disparaître les uns, vous <h»trnis«iz l«»s autres. 
Otez à La Fontaine ses incorrections, il jM'rdra unt» partie 
de sa naïveté ; rendez le style de Corneille nmins ramilier, 
il deviendra moins sublime. Cela ne veut pas dinMiu'il faille 
êtixi incorrect et sans élégance ; cela veut dire (|ue, dans 
les talents de premier ordre, Tincorrection, la familiarité, 
ou tout autre défaut, peuvent tenir, j)ar des combinaisons 
inexplicables, à des qualités éminenles... Huhens, pressé 
parla critique, voulut, dans quebjues-uns de ses tableaux, 
dessiner plus savamment : que lui arriva-t-il ? l'ne cbose 
remarquable : il n'atteignit pas la pureté du dessin, et il 
perdit l'éclat de la couleur (1). » 

Enfin, dans l'ensemble, on peut dire que les théories 
mystico-littéraires de la Préface^ empruntées en détail 
à d'autres auteurs, sont surtout un souvenir d'ensemble 
de Chateaubriand ; c'est Tesprit plein du Génie du 
Christianiame, que Victor Hugo écrit ceci : « La Bible, 
ce divin monument lyrique, renferme, comme nous 
riûdiquions tout à l'heure, une épopée et un drame en 
germe, lesBois, et Job, »Le sentiment religieux devient 
pour Victor Hugo, comme il l'était pour Chateaubriand, 
la source de la poésie lyrique; plus spécialement, le 
christianisme donne à la littérature un genre inédit, le 
drame; un sentiment nouveau, la mélancolie. 

Tout cela est vrai : seulement il convient de ne pas 
aller plus loin dans cette voie, et de ne pas réduire 
Victor Hugo en présence de Chateaubriand à l'état d'un 
naïf Eckermann en extase devant Gœthe. Même sur le 
terrain religieux, te poète ne suit pas tous les errements 
de son prédécesseur. Tandis que Chateaubriand va 
jusqu'à dire, dans sa lettre à Fontanes, qu'un homme 

(!) Sur les Annales littéraires de Dussault, V, 472. 
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irréligieux peut avoir de Tesprit, mais non pas du 
génie, Victor Hugo se contente de constater, d'une 
façon plus vraisemblable, qu'après une religion nou- 
velle a dû apparaître une littérature nouvelle. S*il sem- 
ble vouloir rompre avec les vol tai riens, quand il repousse 
cette « queue du xviii* siècle », qu'il voit traîner dans 
le XIX®, il admire Voltaire, qui peut avoir ses petits 
côtés, mais auquel il reconnaît une place dans les 
génies de premier ordre. Au fond, si, comme Chateau- 
briand, il trouve encore le christianisme beau, il sem- 
ble avoir des doutes sur sa vérité. Il n'en est plus au 
romantisme catholique et royaliste : nous voyons se 
former dans Tesprit du poète le romantisme libéral et 
déiste. Victor Hugo répète encore les formules de son 
ancien maître, mais il ne croit plus à son système, il 
en rejette la doctrine essentielle. Tandis que Chateau- 
briand voit dans Tépopée le genre par excellence, Victor 
Hugo trouve que c'est le drame qui est le véritable 
aboutissement de la pensée humaine. C'est une des 
idées qui lui tiennent le plus à cœur, puisqu'il con- 
sacre un peu plus du quart de la Préface^ vingt pages 
sur les soixante-quinze de Tédilion ne varietur^ à éta- 
blir la suprématie du drame. Même divergence, non 
plus sur la forme, mais sur le principe même de l'art, 
puisque, rompant avec la définition capitale de Cha- 
teaubriand, à savoir que le beau idéal consiste dans 
« Tartdè choisir et de cacher (1) », Victor Hugo, par 
pure déférence, ne garde qu'un seul mot de la formule 
et fait cette concession de politesse : « Si le poète doit 



(1) Lettre à Fontanes, III, 294. — Nous -verrons plus en détail, 
au chapitre suivant, Victor Hugo s'engager dans le système de 
Chateaubriand, et aussi s'en dégager. 
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ohoisir dans les choses (et il le doit*, ce D*est pas le 
beau, mais lecaraléristique. i Sa pensée complète osl 
une rupture absolue: « II est temps de le dire haute- 
ment. ./ tout ce qui est dans la nature est dans 
rart. » 

On voit combien Tauteur de Chateaubriand et son 
groupe littéraire avait raison, tout au moins pour Vic- 
tor Hugo, denier que Chateaubriand eût véritablement 
fondé une école; on peut appliquer en toute justesse à 
noire poète cejugement général de Sainte-Beuve: t Tout 
ce qu'il y a de jeune et de distingué se ressent de sa 
présence et s'anime à quelques-uns de ses rayons. 
Avec Bonaparte, M. de Chateaubriand ouvre le siècle 
et y préside ; mais on ne peut dire de lui, non plus que 
de Bonaparte, qu'il ait fait école (1). • Victor Hugo 
n'était plus un écolier ; il allait élre un maître à son 
tour, digne de cette maîtrise par un apprentissage 
consciencieux, et relativement peu connu. 

(1) Pensées, dans ses Poésies^ p. 132-133. 



DEUXIÈME PARTIE 

LA PRÉPARATION A LA PRÉFACE 



§ 1.— Victor Hngo, rédacteur da * Conservateur littéraire ». 

Victor Hugo s'est préparé aux polémiques de la Pré- 
face, en collaborant à un certain nombrç de journaux 
ou revues. Le moins connu de ces journaux, même pour 
les admirateurs du poète, est certainement le Conserva- 
teur littéraWe^qm a été étudié surtout par M. Biré,dans 
deux chapitres de son Victor Hugo avant i 850 (1). 

L — Ze f Conservateur littéraire » et le < Journal 

d'un jeune Jacobile ». 

Qu'était ce recueil? Le témoin de la vie de Victor 
Hugo nous ledit : en 1819, son frère Abel eut « l'idée 
d'une. revue qui paraîtrait deux fois par mois ; il fonda 
avec ses deux frères et quelques amis, le Conservateur 

(1) Ces deux chapitres sont ei\ partie reproduits dans l* Année 
1817 du même auteur — J'ai fait paraître dans les Annales de la 
Faculté des Lettres de €aen, en 1887, «ne discussion de ces deux 
chapitres de M. Biré. Les pages qui suivent sont en partie tirées 
de cette étude. J'ai supprimé les références, assez inutiles, 
puisque le Conservateur est presque introuvable. Elles figurent 
du reste dans l'étude complète publiée dans les Aîinales. 
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littéraire. Victor y collabora aclivement II y publia 
fiug Jargal ; il y fit des vers et de la prose. Tout cela 
fort royaliste (ij ». 

En effet, les frères Hugo avaient eu la pensée d'ad- 
joindre au grand Conservateur politique^ rédigé par 
Chateaubriand, un petit journal combattant le bon 
combat en littérature comme son»ainé le faisait en 
politique ; le cadet survécut à l'autre, car en léle du 
second volume du Conservateur littéraire ^ on lit ces 
lignes probablement écrites par Victor Hugo : « Puis- 
que noire redoutable aîné, le Conservateur, a cessé do 
paraître, nous promettons de conserver intact Théri. 
tage des sains principes qu'il nous a légués avec son 
titre ; nous espérons que ses honorables rédacteurs 
reconnaîtront entre eux et nous une confraternité, 
sinon de talent, du moins de zèle et d'opinions ; et 
nous croyons dire assez quel haut prix nous attachons 
à ce litre de royalistes, en ajoutant que cette seconde 
confraternité ne nous paraît pas moins glorieuse 
que la première. » On voit quel était l'esprit du jour- 
nal. 

La collaboration de Victor Hugo était extromemenl 
active: sur les deux cent soixante-douze articles qn(î 
renferment les trois volumes du Conservalfur, il en 



(1) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, ch. xxxii. — 
Oa sait que ce livre est de M™" Hup^o, et non du poète qui rcfus.i 

, de Je corriger avant l'impression, et ne le lut qu'après son aj)p.'i 

• rition (Cf. Rivet, Victor Hugo chez lui^ p. 2-r».) 

Du coup, tombe un des arguments les pins plausibles i!o 
M. Biré : « M. Victor Hugo, en lui donnant place dans Vêililinii 
définitive de ses CEuvres, a reconnu par là nièuie que cit ouvT'f^i^ 
était son œuvre personnelle. Nous fommes donc autorisé-; à y 
voir de véritables Mémoires écrits à la troisième personne. i> 
[Victor Hugo avant 1830, p. 8, note 2.) 

2* 
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écrivit cinquante dans le premier volume, trente-sept 
dans le second, vingt-sept dans le troisième, sans 
compter les variétés et nouvelles littéraires qui ter- 
minent chaque livraison : aucune d'elles n*est signée, 
mais Victor Hugo en a certainement rédigé plus d'une, 
car on y retrouve souvent son style ; voici de plus une 
preuve plus certaine : l'extrait du Courrier français 
qui figure à là page soixante du Journal d'un jeune 
Jacobile est tiré des variétés de la page trois cent 
quatre-vingt-dix-neuf du tome II du Conservateur. 

Quant aux articles signés, ils le sont rarement du 
nom même de Victor Hugo, Craignant probablement 
que ses lecteurs ne prissent pas au sérieux une revue 
écrite presque uniquement par deux frères, et surtout 
par le plus jeune, Victor Hugo avait grand soin de 
varier sa signature : il en a au moins onze ; Victor- 
Marie Hugo, — V. M. Hugo, — M. V. d'Auverney (1),. 
Aristide, B., E., H., M., M***., U., V; il déguise jusqu'à 
son âge, et essaye de se faire passer pour un vieil éru- 
dit : « Moi, dit-il, pauvre hère qui ayant passé toute 
ma vie dans les livres, suis en quelque sorte devenu 
comme un livre ambulant, et qui n'étais dans le prin- 
cipe chargé que de la partie mémoire du Conserva- 
teur. Or, si les années viennent souvent sans la 
science et la sagesse, la science et la sagesse viennent 
rarement sans les années : cela veut dire que je suis 
vieux ; et comme M°'*' de M*** le sait, plus on est vieux, 
moins on est galant ; moins on est galant, plus on est 
sincère. Il est vrai que M"^" de M*** n'a pas beaucoup 
à craindre de ma sincérité ; et que, s'il faut en croire 

(1) Cette signature est reprise en novembre 1858 par un des 
fils de Victor Hugo, dans V Illustration ; cf. Asseline, Victoi' 
Hugo intimey p. 180. 
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ma vieille voisine, la politesse des vieillards de noire 
temps valait encore mieux que la galanterie des jeunes 
gens d'aujourd'hui. » 

Il va même jusqu'à se donner la goutte, par pure 
coquetterie, et termine ainsi Tétude dont nous venons 
de citer un fragment : »< Jusqu'ici nous ne nous sommes 
occupés que des prolégomènes de Touvrage de M™" de 
M*** ; nous examinerons les opinions de celle dame sur 
la monarchie, dans un article suivant, qui ne se fera 
pas attendre si dame Arthrilis nous le permet. » 

Victor Hugo n'a pas voulu laisser enfouies dans le 
Conservateur toutes ces œuvres de jeunesse, et 
en 1834, il en a reproduit quelques-unes dans le Jour- 
nal d'un jeune Jacobite de 1819, Mais les différents 
fragments qui composent le Journal sont loin de 
représenter exactement la collaboration de Victor Hugo 
au Conservateur. Les fragments sur Ihistoire de 
Russie, sur le style épistolaire, sur les formules toutes 
faites, l'Envie, le Respect de Tenfance, la Vendée et la 
Politique, ne figurent pas dans le Conservateur^ et ont 
été ajoutés après coup en 1834. Quant aux autres 
morceaux, qui sont tous tirés du Conservateur^ nous 
remarquons qu'ils sont empruntés seulement à une 
trentaine d'articles, alors que Victor Hugo en a écrit 
plus de cent : ils ne représentent même pas le tiers de 
sa collaboration effective au Conservateur. De plus, le 
Journal n'est composé que de pièces et de lambeaux, 
car Victor Hugo a dépecé ses articles du Conservateur 
de la plus curieuse façon : les fragments sur Voltaire 
historien^ sur V Hermine du premier président^ et sur 
Sindbad le Marin, sont tirés d un seul article sur 
Y Histoire générale de /^?'ancc par Vély, V. Caret, etc. : 
nous en retrouvons le début, page 43, le milieu à 
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ige 37, et la flapage 164 de t'edilionne mn>;ur;je 

Tais multiplier de pareils exemples. 

lup avoir la pensée première du poète parfaite- 

t claire, parraitemenllimpide, il vaut mieux puiser 

:temçD( à la source : nous chercherons donc de 
euses et complètes indications sur les opinions 
(Iiies, religieuses et littéraires du poète débutant, 

i ces nombreux arlicles qu'il a dédaignés et qui 

Krment pourtant de véritables trésors. 

H. — Royalisme et catholicisme ; libératisme 

ctor Hugo était un peu gêné pour exposer ses 
inces politiques dans \e Conseroalenr ; car la cen- 
royale aurait impitoyablement bifTé dans un jour- 
iltéraire des articles politiques, même royalistes : 
i prenait-il un biais, et tournait-il la loi le plus 
îctueusement du monde. L'assassinat du duc de 
<f en particulier le força k s'ingéniera trouver une 

pour faire de la politique. On sait que les ultras 
înt déclaré une guerre à mort au duc Decazes, 
3 rendaient responsable de la mort de leur prince. 
ir Hugo, qui brille de se mêler ù la lui te, de diie 
not, commence ainsi un article Htléraîre sur le 
ïjet de la proposition d'accusation contre M. le 
Oecazes » par M. Clausel de Gousse rgu es, et sur 

Observations sur l'écrit publié par H. Clausflde 
sergues contre M. le duc Deca7.es « par le comlo 
;oul : B Nous admettons volontiers cette division 
.■rages lillcraires et d'ouvrages potiliqties, en 
l'vant toutefois que s'il est facile de rencontrer 
euvres littéraires qui ne renferment rien dépoli- 
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tique, il est impossible de trouver des écrits politiques 
où il n'y ait rien de littéraire. Si la Monarchie selnn la 
Charte^ la Notice sur la Vendée^ les Mô.moiros suràfgr le 
duc de Berry^ sonl des chefs-d'œuvre comme écrits 
politiques, personne ne niera qu*ils ne soient en même 
temps des chefs-d^œuvre littéraires. Si toutes les pro- 
ductions révolutionnaires qui infestent nos carrefours 
(et que nous rougirions de nommer après les ouvrages 
d'un illustre pair) sont des rapsodies politiques, tout 
le monde conviendra que ce sont aussi des rapsodies 
littéraires. On voit donc qu'il n'est aucun livre qui ne 
soit justiciable de la critique, chargée de décider s'il 
estbon, c'est-à-dire s'il remplit son objet. Tel est le 
point de vue sous lequel nous allons examiner les deux 
ouvrages qui font le sujet de cet article, n Puis dans 
le corps même de Tétude, nous trouvons, après de 
longues citations très significatives, de courtes remar 
ques comme celles-ci : 

« Toutes réflexions sur ce passade, autres (jue (M'11«*s (pii 
porteraient sur le style, nous sont intenlites par le tî«'ini' 
de ce recueil. Nous avons confronté les pr«'uv«'s, il ne nous 
reste plus maintenant qu'à comparer l<'s stylos des drux 
parties. Celui de M. Goussergues offre rrla ih* parliculirr, 
qu'il porte Tempreinte de la ronviclion, <'l h' caclirt de \\\ 
probité ; on sent que l'honinie qui* parle est un iinnnne 
excellent, forcé par sa conscience de reniplii' .un devoir 
pénible. Dans l'exposition, il est simple el clair ; tlans la 
récapitulation dont le cadre est ingénieux, il esl rapid<' el 
précis ; dans la réponse aux apolof/istes de M. Dccizcs, (jui 
termine le volume, il est seméde traits j)i(juants el d'idïserva- 
tions spirituelles. Du reste, on n'y trouve poi ni d'échïl, point 
de mouvement, peu dechalenr, sice n'est dans la (jualiiènie 
partie, où le fid<Me et vertueux député démontre la cuf}ni- 
hilité ministérielle de M. Decazcs, dans rassassinat de S. A. H. 
le duc de Berry, partie qu'il faut lire et relire. )> 



N. 
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Et l'arlicle finit ainsi : 

« Nous réclamons, en ternihîant, l'indulgence du lecteur.- 
pour cet article, écrit malgré tant d'entraves, et dicté du 
moins par une intention pure. Déplorant le silence obligé 
des feuilles royalistes, nous n'avons pas voulu q.u'un généreux 
défenseur des prérogatives du trône et des libertés du 
peuple parût au milieu de nous sans même être accueilli 
par une voix amie et reconnaissante: Nous lui avons rendu 
témoignage aussi clairement que nous l'avons pu : satisfaits 
si, dans notre suffrage littéraire, il a su lire notre appro- 
bation politique. » 

.le' citerai encore comme exemple de cette polémique 
déguisée, un second article, toujours contre le duc 
Decazes, et qui commence ainsi : 

Mémoire pour le vicomte Donnadieti.,, sur la plainte en 
calomnie par lui portée contre les sieurs Rey, Cazenave et 
Régnier»,, — Réponse au mémoire de M. Berryer pour M. le 
général Donnadieu, par M. le comte de Saint- Aul aire. 

« Ce titre seul en dit plus que les journaux censurés n'ont 
pu en dire. On y voitle général Donnadieu attaqué pour s'être 
défendu, et attaqué par M. de Saint-Aulaire, ce qui montre 
que la défense du général Donnadieu n'était pas une 
apologie du duc Decazes. Or, quelle feuille politique aurait 
osé, en rendant compte de ce Mémoire ^ faire entendre qu'il 
n'est pas de nature à consolider la réputation de M. Decazes, 
comme excellent citoyen, ou comme ministre fidèle ? Nos 
censeurs ont traité M. Decazes comme les Suisses avaient 
traité Dieu*; il n'est permis d'en parler ni en bien, ni en mal. 
Nous autres, qui nous occupons, de vers et de prose, de 
spectacles et de beaux-arts, nous jouissons du privilège de 
faire entendre, de temps en temps, des vérités que nous 
croyons utiles. On ne s'est pas borné à rogner les ongles, 
à limer les dents aux journaux politiques, on leur a mis un 
bâillon : et nous, parce que nous n'avions ni ongles ni dents, 
on n'a pas songé à nous ôter la voix : aussi cherchons-nous, 
sans oublier que ce recueil est littéraire, à justifier en 
môme temps son titre de corner vatei{r, » 
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Puis fidèle à sa tactique, Victor Hugo fait une lon- 
gue citation du mémoire de Berryer, et ajoute : « Le 
lecteur, en convenaat avec nous que ce morceau est 
écrit avec beaucoup de talent, fera peul-êlre encor<» 
d'autres réflexions qui nous sont interdites. .> 

C'est grâce à ce subterfuge adroit que Victor Hugo 
tenait les promesses des deux préfaces du Cons^^na- 
ieur : 

« Nous continiiorons... ch» s«»mi' autant (]u'il s«Ma on mms 
le trône et la littérature... Nous rendrons eoinple <!<' tous 
les ouvrages qui fixeront ratlention |»ubli(|ue vl qui nous 
seront adressés. Etant plus libres cju»* l«*s journaux polit iqu»'N, 
rien ne nous emptîcliera de juger, S4uis le rapp«»rl littérair*', 
ces ouvrages qui etTârouclient la tiniidit»* censoriale, et sur 
lesquels toutes les feuilles sont muettes. >» 

A ce moment, Victor Hugo est au moins aussi roya- 
liste que le « roy ». C'est lui qui se cbarge d'analyser 
presque tous les ouvrages qui paraissent à propos de 
la mort du duc de Berry. Nous avons déjà cilé le pas- 
sage où il malmène un ex-oCTicier d'artillerie, zélé mais 
insuffisant. Voici qui vaut mieux : « un jeune sémina- 
riste » publie une oraison funèbre du duc, dans la- 
quelle il ose « faire adroitement allusion à ces bruits 
infâmes que Ton répandit sur les jnolifs personnrls qui 
poussèrent l'assassin au crime. — Jusques â quand 
continuera-l-on dinsuUerà la désolation publique? » 
s'écrie le jeune ultra indigné. Au contraire, quelciues 
pages de Saint-Prosper sur le même sujet exaltent 
Victor Hugo : il s'écrie, comme un nouveau Bossuel, 
que ce livre '« porte l'empreinte d'une douleur pro- 
fonde, et la fait passer dans l'âme du lecteur, en retra- 
çant fidèlement les détails déchirants de la fatale 
nuit ». En avril, Victor Hugo n'est pas encore consolé 
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de Tassassinat de février, el un nouveau volume du 
même Sainl-Prosper, intitulé Berriana^ renouvelle 
ses douleurs : « Un sentiment bien triste se mêle à 
cette douce lecture, elle inspire un double attendris- 
sement, et plus ces charmants détails font éprouver 
de plaisir, plus les regrets augmentent de vivacité. » 
Notre poète mérite bien alors ce titre qu'il décerne 
comme une récompense au chevalier de Port-de-Guy, 
qui avait, dans le concours poétique ouvert sur la 
mort du duc de Berry, apporté une héroïde : c'est un 
« confesseur de la légitimité ». 

Aussi déteste -t-il profondément Napoléon, qui n'a 
môme pas été assassiné ! « Hélas ! après quatre ans 
d'une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des der- 
niers Bourbons, entouré de Famour et des espérances 
de la ns^tion, est tombé sous le poignard (Vvn Français, 
poignard que n*a pu rencontrer sur son passage, du- 
rant les onze années de son ombrageuse tyrannie, 
un Corse, gardé par un mameluck. » A ce moment, 
« Buonaparle, despote né dans l'anarchie, » n'est pour 
Victor Hugo qu'un charlatan : « Pour moi, en fait de 
charlataneries, je ne balancerais pas à mettre les mou- 
choirs de Makandal sur la même ligne que la biche do 
Sertorius, le pigeon de Mahomet, et même que le 
démon familier dont s'était gratifié, il y a peu d'années, 
un gigantesque parodiste de toutes lesColiesdes fléaux 
de Dieu qui l'avaient précédé. » On voit combien est 
juste cette phrase qu'il écrira plus tard dans le Journal 
d'un jeune Jacobile : « Le croquemitaine des enfants de 
1815, c'était Bonaparte. » Il détestait du reste avec au- 
tant d'ardeur « le croquemitaine des enfants de 1802 », 
Robespierre et la Révolution. 

C'est la Révolution qui, suivant lui, a assassiné le 
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duc de Berry, et dans sa fureur contre elle, Victor Hugo 
va jusqu'à prêcber la guerre sainte. 

« Il est en Afrique une hydre (1) qui s'ondort apivs avoir 
dévoré sa proie : on lui abandonne une viclinie, et l'un 
profite de son engourdissfMuenl pour la tuer. X«his avons 
acheté bien cher le droit d'écraser Thydre révolutionnai rr : 
mais celle-là ne s'endort pas. Le ^trrize février nt»us Ta 
prouvé. 

« Il faut donc Tattaquer à force ouverte. Il faut anéantir 
la faction régicide. Sans doute le gouverneni**nt remplira 
dignement la noble tilche qui lui est aujourd'hui conlié»» ; 
mais c'est aux royalistes, c'est surtout aux écrivains monar- 
chiques à le seconder. Jeunes ou vieux, obscurs ou <-élM»n*s, 
qu'ils accourent; on en est aux assassinats, h» péril prcsM* ; 
qu'ils se rangent, qu'ils se S(*rrent autour de r«» trôntMjm' la 
Ilévolution s'attend tous les jours à voir crouler, pan«» 
qu'elle vient de lui donner pour base un tombeau. 

« Elle a été longtemps à méditi'r ce crime : le <loi:in«» 
sacré de la légitimité l'embarrassait ; la protection célol.', 
si évidemment étendue sur la Maison rovalé de France, lui 
semblait inexplicable. Qu'a-t-elle fait ? Elle a tranché ce 
nouveau nœud gordieu d'un coup de j)oignard. La violeur»' 
et la trahison, voilà tout le secret des succès révolulimi- 
n aires. » 

Victor Hugo, aveuglé par ses préjugés d'enfance, no 
comprend guère à ce moment ni les actes, ni mémo 
les principes de a notre abominable révolution », car 
il est de l'avis de « l'observateur au xix* siècle », Sainl- 
Prosper : «Je rirais,' dit-il, avec lui de Vénalité qu'il 
définit si ingénieusement : mensonge fait par iambilion 
à la crédulité des peuples, » Il n'admet même pas 
légalité devant les charges militaires : « Si nous avions 
l'honneur d'écrire dans un ouvrage politique, nous nous 
plairions à dire notre avis sur la loi du 10 mars, si 

(1) ff Le Tenné, » Note du Conservateur. 
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chère aux partisans de celte absurde égalité, qui ravale 
tout le monde etn'é'lève personne. » 

Mais après tout, la Révolution est passée, elle n'est pas 
le grand danger du moment : aussi est ce surtout au 
libéralisme que Victor Hugo s'attaque, au « parti men- 
teur par excellence » . I! est inutile de rapporter ici 
toutes ses railleries, toutes ses virulences contre les 
libéraux ; il défend pied à pied contre eux toutes les 
prérogatives de la royauté, même l'étiquette qull ridi- 
culisera plus tard dans Ruy-Blas : il vient de racmler 
une anecdote citée par François de Neufchàteau dans 
son édition de Gil-Blas, anecdote qu'il reconnaît être. 
« à la fois lugubre et plaisante » : Philippe III est mort 
en 1621, suffoqué par un brasero, parce qu'on n'a pas 
trouvé à temps l'officier spécialement chargé de placer 
et de déplacer ledit brasero ; Victor Hugo termine 
ainsi son récit : « Je crois voir d'ici maint niais libéral 
sourire orgueilleusement; mais n'est-ce pas aussi par 
une sorte d'étiquette qu'à Sparte un jeune enfant se 
laissa ronger le ventre par un renard qu'il avait volé 
et caché sous sa robe ? » Une autre fois, le jeune légi- 
timiste demande brusquement : « Combien faut-il de 
libéraux pour former un sot public ? » 

Enfin, on voudrait pouvoir attribuer certainement à 
Victor Hugo deux lettres adressées au Conservateur^ 
et signées Publicota Petissot, sur l'Art politique de 
Berchoux. Elles sont bien de son genre d'esp'rit à cette 
époque, et nul autre que lui, parmi les rédacteurs du 
Conservateur^ n'aurait été capable'de tourner aussi spiri- 
tuellement contre les libéraux Tarme que Courier avait 
trouvée contre les ultras, le pamphlet bon enfant en 
apparence. Mais rien jusqu'ici ne permet d'affirmer 
que ces deux lettres soient de lui. 
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En nous appuyant nniqaemenl sur les articles qui lui 
appartiennent sans conteste, on peut dire qu*il parta- 
geait tous les préjugés des royalistes de son temps : il 
épousait aussi leurs enthousiasmes de commande. Il 
était k la fois légitimiste et catholique 

Depuis, Victor Hugo a assuré qu il n*avait pas dépassé 
le « royalisme voltairien de 1818, nuanceperdue aujour- 
d'hui ». Et le Témoin de sa vie formule ainsi ses crovan- 
ces: « Son royalisme était le royalisme. voltairien de sa 
mère : le trône sans Tautel. » Cetle assertion n'est 
juste que jusqu'à une certaine époque, car le même 
témoin nous raconte aussi que « la lecture de Cha- 
teaubriand, pour lequel il se passionna, modifia sensi- 
blement ses idées sur ce point. Le Génie du Christian 
nisme^ en démontrant la poésie de la religion catho- 
lique, avait pris le bon moyen de la persuader aux 
poètes. Victor accepta peu à peu cette croyance qui se 
confondait avec Tarchitecture des cathédrales et avec 
les grandes images de la Bible, et passa du royalismn 
voltairien de sa mère au royalisme chrétien de Cha 
teaubriand. » C'est à ce moment qu'il collaborait au 
Conservateur^ et nombre de passages nous prouvcMit 
que, s'il n'était pas un très fervent pratiquant, il défen- 
dait du moins l'autel aussi bien que le trône. 

Un long article sur « les Psaumes traduits en vers 
français par M. Sapînaud de Boishuguet, chevalier de 
Saint-Louis » nous montre qu'il était surtout sensible 
au lyrisme oriental^ et que c'est e^i effet par le côté 
artistique du christianisme qu'il avait été attiré. « La 
poésie hébraïque, si continuellement sublime, mais tou- 
jours grave, sin^ple, nue en quelque sorte, trouve mal- 
aisément une interprète fidèle dans la muse française, 
qui sacrifie à l'élégance et à l'harmonie la propriété de 
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Texpression et la vérité des images. » Au fond, tou- 
jours plus politique que religieux, il voit dans la reli- 
gion le rempart de la légitimité contre la révolution ; 
a Le dogme sacré de la légitimité l'embarrassait ; la 
protection céleste si évidemment étendue sur la maison 
royale de France lui semblait inexplicable. » Il est pour 
la foi religieuse, parce qu'il la voit presque partout 
coexister avec l'esprit monarchique ; c'est ainsi qu'il 
dira, en parlant de Corneille : « Poussons le courage 
jusqu'au bout, et après avoir montré dans notre poète 
l'homme monarchique, rendons le tout à fait ridicule 
en citant quelque chose de ses poésies religieuses. » 
C'est par royalisme, plutôt que par catholicisme, qu'il 
déteste les Vollairiens : « Quant à nous, nous pensons 
que pour dépopulariser Voltaire auprès de cette col- 
lection de niais, d'ignorants et de demi-savants quiise 
disent les libéraux^ il suffirait de le leur faire lire. » 
C'est parce qu'il voit en eux de fermes soutiens du 
trône, qu'il défend jusqu'aux Jésuites : « Il faut savoir 
gré... à M. Dufau de ses réflexions sages et modérées 
sur un ordre célèbre, dans un moment où il vient de 
narrer l'attentat de Jean Châtel, et dans un siècle où 
le mot de Jésuites fait pousser des cris de rage. » 

Par tout ce que nous venons de dire et de citer, on 
voit que nous n'avons pas essayé de dissimuler ou 
d amoindrir l'enthousiasme royaliste du poète à ses 
débuts : c'était, je le répète, un ultra ; il adorait cons- 
ciencieusement ce qu'il a plus tard brûlé avec entrain ; 
et pourtant, on voit déjà, apparaître derrière le jeune 
Jacobite de 1819 le Révolutionnaire de 1830. Victor 
Hugo a eu raison de dire en 1834, quoique trop modes- 
tement : « que dans le journal, au fond comme à la 
surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner à l'au- 



LA PRÉPARATION A LA PRÉFACE 57 

tear Tiosuffisance du talent et la failUbililé de l^esprit, 
droiture, honneur, conviction, désintéressement ; au 
milieu de toutes les idées contradictoires qui t)ruisi'enl 
à la fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de pré- 
jugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous renias* 
sèment le plus désordonné, on sent poindre et 6e mou- 
voir un élément qui s'assimilera un jour tous les autres, 
Tesprit de liberté. » En eilet, tout en houspillant les 
libéraux, Victor Hugo se montre libéral, même en reli- 
gion :1e futur chantre de la i^i^iV ^'uprt^mc écrit déjà 
en mai 1820, à propos d* « assez mauvais vers » de 
Delille : 

Pour expier vos crimes, 
Dieu se doit vos malheurs, il se doit des victimes. 

« II nous seinble que ces paroles inexorables ne sont 
conformes ni au texte, ni à Fesprit des livres saints. 
Le Dieu miséricordieux est ici représenté comme un 
maître impitoyable. » Il a pitié, lui, de toutes les vic- 
times de nos guerres religieuses et civiles, aussi bien 
du ministre protestant persécuté par Louis XIV, que 
du paysan vendéen fusillé parles bleus; le jeune roya- 
liste catholique a le courage et Thonneur d'écrire, en 
pleine réaction religieuse : « la déplorable révocation 
de TEditde Nantes. » 

Tout en condamnant sévèrement les excès de la 
Terreur, il sent au fond de lui-même quelque chose 
qui l'attire vers cette époque si glorieuse par tant de 
côtés, par ses chimères même et ses illusions, et il dit : 
a En ce même temps, la révolution est imminente ; 
Chénier devait être trompé, il le fut : jeunes gens^ qui 
de nous n aurait point voulu Vrtre? » 
Sans doute, on pourrait trouver au premier abord 
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le nous attachons trop d'importance à deux ou trois 
irases libérales, dictées par une générosité native-, 
l'elles ne font pas équilibre à toutes ses déclamations 
yalistes ; que ces deux ou trois dernières citations ne 
uveot contre -balancer toutes celles qui précèdent, 
lis, de même que, si dans tout un livre pieux, une 
ule pensée sceptique apparaît, elle est aulrement 
{DiPicative que4oul le reste, et ses racines dans l'es- 
it de l'écrivain doivent être singulièrement fortes 
lur qu'elle ait pu percer, sans être étouffée par les 
éjugés religieux, de même nous ne craignons pas 
: nous tromper en attachant une importance parti- 
lière aux quelques phrases libérales que nous Irou- 
ns dès celte époque sous la plume de Victor Hugo ; 
!st encore peu de chose, et c'est tout, car c'est 
.venir se dégageant du passé. 

Nous pouvons donc résumer en toute sincérité notre 
iinion sur les convictions politiques et religieuses de 
clor Hugo vers 18i9, en disant : il y avait dès cette 
lOque, dans ce cerveau prodigieux, des germes de 
léralisme, à demi étoufl'és par l'éducation de la 
mille, par l'influence du milieu, mais qui devaient se 
ivelopper lentement, et dominera leur tour toutes les 
èes généreuses mais surannées que l'on avait semées 
.ns son esprit{l). 

A ce moment, sans que l'on puisse dire qu'il sent 
ux hommes en lui, le Jacobile et le Révolutionnaire, 
clor Hugo a déjà pourtaut asseï de liberté d'esprit 

l| ï Je relève en marge à'Hernani ce vers tout personnel, qui 
mtre ce que peusait, dès 1829, le futur auteur des Mùérabtes: 
Moi, 
PcàlQ trop longtemps pris du Irônv allardl:.' • 

•lébrilés conleinporaines, Victor Ilaga, par Jules Claretie.) 
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pour montrer, dans ses études critiques, souvent une 
impartialité méritoire, toujours une soif étonnante de 
vérité, quelquefois le désir du nouveau en littérature . 

III. — L(t critique musical, — Le critique iTart. 
— Le critique littéraire : partialité et impart ialitr, 

Victor Hugo était le grand critique du Conservateur : 
musique, beaux-arts, littérature française, il rendait 
compte de tout. 

A vrai dire, en fait de musique, Victor Hugo n'était 
pas très grand clerc : lui qui plus tard expliquera admi- 
rablement dans Hcrnani le ravissement quapporle 
rharmonie, 

Car la musique est douce, 
Fait l'âme harmonieuse, et comme un divin chœur, 
Eveille mille voix qui chantent dans le cœur, 

il ne comprend pas très bien que la musique puisse, 
dans un opéra, passer avant la poésie : 

« Sur ce que les Français appellent si mal à propos \v\\v 
premier théâtre, la muse française n'est comptée pour ri»n ; 
au milieu des symphonies de l'orchestre et du fraciis drs 
changements scénrques, l'oreille se contente de Jimrr 
comment les acteurs chantent, sans que l'esprit puisse saisir 
ce qu'ils disent. Certes, s'il est cruel pour un auteur de crier 
dans le désert, il ne l'est pas moins de chanter dans le 
tumulte. Les hommes médiocres pourraient smlsse réi(mir 
de n'être pas entendus, si les hommes médiocres sav;ii«'nt 
qu'ils le sont. 

(( Parmi les roulades et les coups d'archets, il serait 
impossible d'apprécierun nouveau drame lyrique, si l'admi- 
nistration n'avait la sage précaution de le faire imprimer le 
jour même dé la première représentation. Grâce à celle 
ressource, on Juge les auteurs : et, après n'avoir pu les 
entendre, on voit du moins si Ton peut les lire. 
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CI La tragédie à'Ohjmpie s'est présenliîe . sur le théâtre ' 
"que avec toutcequi pouvait lui assurer un succès in dépen- 
t des auteurs. Le prestige des diîcors et la richesse des 
:umes nelaissent rien à di^sirer, grûcc aux frais énormes 
a mise en scène. Les ballets de M. Gardel ont réuni tous 
suffrages ; et si quelques esprits ciiugrins trouvent le 
me un peu surchargé de musique, nous ne nous en 
ndrons pas ; cette musique est de M Spontlni, et c'est 
jue l'on peut dire avec Voltaire : 

Le superflu, chose si nécessaire I » 

— Dans un autre article de près de deux pages sur 
kspasie et Périclès, opéra en un acte, paroles de 
Viennet, musique de M. Daussaîgne, ballets de 
Gardel », après une longue citation du livret, 
:lor Hugo ajoute poliment : <c La musique de cet 
ira est l'ouvrage du neveu d'un compositeur célè- 
! ; elle a mérité les applaudissements du public ; les 
lets de M. Gardel les ont enlevés. » C'est tout, et c'est 
.igre. 

Ilomme critique d'art, Victor Hugo est un peu plus 
npétent, et beaucoup plus intéressant : il ne se pose 
i en Juge sans appel , il termine même un de ses 
ides « en priant humblement ceux de MM. les arlis- 
. que nos jugements contrarieraient, de les casser 
is scrupule : nous ne sommes simplement qu'ama- 
ir, et il y a si loin d'un amateur k un connaisseur ! » 
En effet, son critérium estbien simple, et ne demande 
s d'études spéciales fort avancées : reprenant el 
npliliant certain procédé de Diderot, il ne cherche 
ns l'œuvre d'art que la partie i imagination », par 
emple le roman d'un tableau : sans se préoccuper 
s procédés du peintre, coloris ou dessin, il ne voit 
.e le sujet : 
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« La Jetpw Chasseresse envoyée par M. ( iOtrniel est un tableau 
charmant dont l'idée rappelle ees idylles anli(|in*s» si 
ingénieuses dans leur simplicité, l'ne jeune lilir virni di* 
percer un oiseau d'une flèche; elle s'empare d«' sa conifuéh' 
et pleure. L'oiseau sanglaul et la cliassrrt'sse attendrir, 
voilà toute la composition de M. Copiiet, i\m, dans un ca<In* 
convenable, a dignement exécuté cette idée louchante. In 
tableau d'uri genre pareil avait été envoyé de Home, il y a 
deux ans : c'était un jeune pâtre endormi sur la ruine tl'un 
vieux lion de pierre au bord d'une mer agitée, ('.elle c«im- 
position, que des aristarques de journaux avaient crili(|ué«», 
nous a vivement frappé. Nous louons la poésie partout où 
nous en découvrons vestige. » 

Le sentimentalismjB en matière dart est dangereux ; 
il confine à Teslbélique de M. Poirier pour qui le chef- 
d'œuvre des chefs-d'œuvre est une gravure repré- 
sentant « un chien au bord de la mer aboyant devant 
un chapeau de matelot )>. Mais celle sensibililé, plus 
poétique qu'artistique, n'empêche pas Victor Hugo 
d'enlever une description de. tableau avec une verve, 
un rendu, que n'auraient désavoués ni Th. Gautier, ni 
Paul de Saint- Victor : il rend compte d'un concours 
pour le grand prix de peinture ; il s'agissait de 
représenter Achille aux jeux funèbres célébrés en 
rhonneur de Palrocle , donnant à Nestor une coupe 
d'or. Le jeune critique passe rapidement sur quelques 
tableaux platement corrects : 

i( Puis venait une composition bizarre, siins grâce, sans 
noblesse, sans goût, sans harmonie, sans élégance, et où 
brillait toutefois un beau talent. >festor resscnihhiil jnieux 
à un vieux berger, sorcier de village, qu'au vénécahle roi de 
Pylos, pasteur des peuples ; Achille rap[»elait plutôt un 
campagnard querelleur que Timpétuinix lils de Tliélis ; la 
figure d'Agamemnon était orgueilleuse sans majesté, et 
Ulysse avait l'air d'un chef de voleurs : ajoutez à cela la 
foule des Grecs, dont les physionomies protligicusenient 
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variées paraissaient des copies adoucies des têtes de démoû 
dans la tentation de saint Antoine ; et un fond dont les tons 
crus et brusquenaent tranchés représentaient plutôt le ciel 
nébuleux et les prairies vertes de la Flandre que le ciel 
éclatant et les vaporeux paysages de la Troade. Voilà, dira- 
t-on, des défauts monstrueux : cependant, à ces défauts se 
mêlaient des beautés réelles. Les formes étaient âpres, mais 
bien étudiées ; les têtes ignobles, mais fortement caracté- 
risées ; l'ensemble offrait quelque chose de sauvage et de 
nouveau. Placez la scène, non chez les Grecs, mais chez les 
Sarmates ou les Visigoths, le tableau était frappant de 
vérité. On attribue cet ouvrage à un élève, nommé 
Champmartin. Ce jeune homme peut aller loin, il a de 
l'originalité. » 

N'est-il pas curieux de voir Victor Hugo, à un mo- 
ment où le poncif est la règle dans la reproduction des 
scènes antiques, entraîné par une sympathie instinc* 
iive vers un tableau évidemment réaliste, où un peintre 
novateur avait essayé de faire, au lieu de « guerriers » 
classiques, devrais Peaux-Rouges à la Gustave Aymard, 
des Indiens aux armures de cuivre, aux grands cas- 
ques emplumés, aux bijoux de femme, aux figures 
diaboliques ? Il serait intéressant de retrouver ce 
tableau, de comparer l'original à la copie à la plume 
que nous en donne Victor Hugo. Sans doute le poète, 
un peu effarouché, fait ses réserves, mais au fond, il est 
séduit. Il n'a jamais admis le réalisme^ mais il aime la 
vérité dans l'art, partout, même dans les grandes com- 
positions historiques. 

En matière de portraits, il préfère ceux qui repré- 
sentent des personnages qu'il aime : il les juge par 
sympathie, et ses sympathies sont toutes légitimistes : 
« Gomme royalistes et comme amateurs, éclairés ou non, 
des arts, on doit bien penser que nous n'avons pas été 
des derniers à visiter le portrait de Mgr le duc de Berry 
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par M. Gérard .... Nous ne nous étendrons pas beau- 
coup sur cet ouvrage, dont la vue nous a vivement 
émus ; nous pourrions déraisonner comme bien d*au- 
très sur ses défauts et sur ses beautés ; mais nous ne 
nous en sentons pas le courage. Nous Tadmirons à tort 
et à travers, comme Henri IV aimait Grillon. • A-t-on 
le droit de découvrir dans cette boutade de jeune 
homme^ la pensée plus mûrie que, exaspéré par des 
critiques acerbes, il exprimera dans la célèbre for- 
mule : « J^admire tout comme une brute > ? A coup sûr, 
il y a déjà une tendance cbez ce critique, qui se sent 
créateur, à récuser les juges littéraires, à substituer, 
comme il le dira dans la Préface^ à la critique mesquine 
des défauts la critique des beautés, c*est-à-dire à 
admirer, sans trop de discernement, ce qui lui seml)le 
instinctivement beau, l'œuvre d'art vers laquelle il se 
sent porté par une sympathie artistique ou politique. 
C'est ainsi que par loyalisme encore, il court admirer 
le portrait de la duchesse de Berry par Kinson : « Tout 
Paris a voulu voir ce tableau ; en cette circonslanco, il 
nous a été doux de suivre la mode, et c'est avec plai- 
sir que nous payons à l'artiste un tribut bien mérilé 
de louanges. Sa composition est de l'effet le plus vrai, 
le plus touchant et le plus dramatique, tous les Français 
en font le même éloge que le roi. » Son royalisme, on 
le voit, rend Victor Hugo classique, même dans ses 
formules d'admiration ; n'est-ce pas le ton, presque le 
mot de Bossuet: «le roi, dontle jugement est une règle 
toujours sûre... » ? 

Et pourtant, à travers ces admirations convenues, je 
ne dis pas officielles, à traverscet asservissement à des 
préoccupations politiques, on voit percer, malgr| tout, 
le sens de la réalité, de la probité artistiques, du cos- 
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tume vrai par exemple : le critique royaliste parle quel- 
quefois comme l'auteur de la Préface : à propos d'une 
statue de Lamoignon deMalesherbes, entendant Tarrêt 
de Louis XVI, il remarque que « ce vertueux magis- 
trat y est représenté en grand costume parlementaire; 
nous doutons qu il ait ainsi paru devant la Convention 
nationale ». 

Mais c'est surtout en critique littéraire que Victor 
Hugo est, à cette époque, Thomme de toutes les ortho- 
doxies et aussi de toutes les contradictions ; il montre 
une partialité enthousiaste pour les royalistes contre 
les libéraux ; Tinstant d'après, il jugé amis et ennemis 
avec une impartialité singulière chez un aussi jeune 
critique ; ici il ne jure queparBoileau et Racine, c'est un 
classique ultra : tournez la page, le voilà qui fait bon 
accueil aux romantiques étrangers, et suit dévotement 
Chateaubriand dans sa voie nouvelle. 

En littérature, il est royaliste de cœur ; il se sépare- 
rait même de son Boileau sur un point: pour être poète, 
dit VArt Poétique^ 

Il faut sentir du ciel l'influence secrète ; 

pour être poète, dit le Conservateur^ il faut être monar- 
chiste : « Nous regrettons que le défaut d'espace nous 
interdise de plus longues citations, où l'on aurait pu 
trouver des preuves de ces sentiments monarchiques 
que professe M. de Labouïsse, et sans lesquels il est 
difficile d'être vraiment poète. Peu de beaux vers ont 
été inspirés par la trahison ou la révolte. » Il aime, 
comme pour les arts plastiques, à citer des références 
royales : « Ce sont là de ces vers qui, suivant l'expres- 
sion de Louis XVI, valent toute une pièce. » Il se plaît 
à retrouver dans les œuvres littéraires, anciennes ou 
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modernes, un écho de ses propres passions ; il proclame 
superbe un discours de Deiille sur Téducalion, parce 
qu'il y a découvert comme, une oraison funèbre anti- 
cipée du duc de Berry. Les vers qu'il transcrit de 
mémoire, après une seule audition, sont le plus souvent 
des vers royalistes : « Nous citerons entre autres ces 
deux vers qui expriment, avec beaucoup de pompe et 
d'éclat, une vérité trop méconnue : 

Lorsqu'un trône a trembh' dans s.! basf» profondi», 
Il ébranle en tombant tous les trôn«*s du nioiidc. •• 

Il sait gré, même aux poètes les plus faibles, de 
représenter les bons rois, ou d'embellir les mauvais : 
t Quelle est la seule qualité de Clovis? M. Viennel n'a 
point vu dans ce roi célèbre un monstre, un Ijran, un 
traître, un tartufe tragique^ mais un prince de caractère 
humain et de mœurs cruelles, un conquérant à la fois 
absolu et généreux, par habitude de la victoire ; voila 
Clovis tel qu'il a essayé de le peindre ; s'il n'a que très 
médiocrement réussi, sachons- lui gré du moins de 
l'intention. » Sous forme de prétention, au contraire, 
il reproche à Lemercier d'avoir présenté le même roi 
sous des traits hideux : « Nous ne le chicanerons pas 
sur cette attention toute nationale d'avoir été cliercher 
dans nos archives le tyran qu'il voulaitpeindro, et sur- 
tout d'avoir adopté de préférence entre les divers témoi- 
gnages des historiens, la version la moins favorahle à 
rhonneurde la monarchie française. » Il admet même 
à peine qu'on représente des rois étrangers en laid : à 
propos du Don Carlos do Lefebvre, 

« On blclmait devant nous le choix do r.issassinat de Don 
Carlos pour sujet tragique. Cette opinion, d<nU le motif (\st 
respectable, est sujette à controverse. Qiion ne me parle pas, 

2*** 
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(lisait Voltaire de Pierre I®*", de ces ho))imes moitié héros et 
moitié tigres. Voltaire pourtant avait fait Briitiis ; et il y a 
moins de distance entre Brutus immolant son iih à l'affer- 
missement de la république qui s'élève, et Pierre sacrifiant 
le sien aux intérêts de son empire naissant, qu'entre ce 
czar et le roi Philippe Oui ; mais, dira-t-on, M. Lebrun 
nous a montré jine reine décapitant sa sœur par politique ; 
M. Lemercier nous peint un roi déshéritant son fils par 
démence ; M. Lefebvre nous en fait voir un autre tuant le 
sien par jalousie amoureuse : convient-il de traduire 
éternellement sur la scène le délirant rccjes ? Non, sans doute ; 
aussi allons-nous bientôt applaudir, grâce à M. Pichat, Enée, 
roi fondateur, Léonidas, roi libérateur ; grdce à M. Guiraud, 
Pelage, roi libérateur et fondateur tout ensemble. » 

Bien entendu, il n'admet pas non plus qu'on attaque 
l'autel, soutien du trône ; li ne trouve guère « moral 
de présenter sans cesse les abus que les hommes ont 
faits de la religion à un peuple qui n'est déjà que trop 
disposé à n'y voir que des abus ». Il condamne sévè- 
rement UH auteur qui a osé faire et signer un roman 
les Missionnaires : « Duels, qui préférait, disait-il, faire 
un mauvais ouvrage plutôt qu'une mauvaise action, 
aurait mieux aimé faire une mauvaise comédie qu'un 
roman jmmoral et irréligieux. » Il va même plus loin : 
il ne suffit pas qu*tine œuvre ne soit pas agressive, 
il faut encore qu'elle soit religieuse pour être parfaite : 

« ia Muse de Mme Desbordes- Valmore est triste, et, chose 
singulière ! ce n'est presque jamais au ciel qu'elle va 
chercher ses consolations ; elle ne songe en quelque sorte 
à Dieu que dans trois ou quatre élégies touchantes sur la 
mort de son enfant. Sa douleur est toute terrestre, à moins 
qu'elle ne devienne niaternoHe. 11 me semble (jue Mme Des- 
bordes-Valmore n'a (encore obtenu que la moitié du 
triomphe réservé à un talent tel que le sien ; ses vers pas- 
sionnés vont au cœur : qu'elle leur imprime un caractère 
religieux, ils iront à l'âme. » 
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Yiclor Hugo ne se conlen(e pas d'une apologie pure- 
ment défensive de la royauté el de la religion : il sait 
que la meilleure manière de se défendre, c'est d'alla- 
quer, el il porte résolument la guerre chez Tennemi ; 
en littérature comme en politique, sa béte noire, c'est 
a Bonaparte ». C'est ainsi que le Clovis de Lemercier, 
jugé si sévèrement au point de yue royaliste, trouve 
grâce pourtant devant Victor Hugo, parce que « pour 
entreprendre un pareil ouvrage sous Bonaparte, il 
fallait avoir un courage peu commun ; c'était Vouloir 
peindre la tète de Méduse en face. M. Lemercier y 
est parvenu ; il nous a tracé un tableau hideux de 
bassesse et de vérité. Il lui a plu de le nommer Clovis, 
mais on pourra toujours dire de lui ce qu'il avait dit 
du Tibère de Chéni'er : il V avait ru ». Il n'est pas jus- 
qu'à la concision militaire du style de ses ennemis qui 
ne devienne une sorte de parcimonie mesq'uine des 
caractères d'imprimerie : « M. Dufau a lu les bal le lins 
de la grande armée... et les victoires et conquôles : 
on le voit à son économie d'éloquence typographique. » 

La littérature révolutionnaire excite la fureur de Vic- 
tor Hugo au moins autant que les hommes de la Révo- 
lution : c'est ainsi que, protestant contre une lenlative 
pour montrer le prêtre au théâtre, il se reprend loiil 
à coup : « N'interdisons d'ailleurs aucune dos ros 
sources de l'histoire aux auteurs tragiques ; abandon- 
nons-leur, s'il le faut, les joré/re* d'autrefois, Yinquisi- 
tion, aujourd'hui si vieille. Dans quelques siècles, nos 
jacobins, nos radicaux, nos teutoniens, nos carbonari 
seront aussi du domaine de l'histoire ancienne : soyons 
sûrs qu'alors les auteurs n'auront plus besoin d'aller 
chercher des crimes pour leurs tragédies dans les 
annales des trônes, dans les archives du Saint-Office. » 
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Quant au théâtre même de la Révolution, il n'a pas 
assez de mépris et de h«iine pour lui : « La Révolution 
naturalisera le drame dans notre littérature, parce que 
Ton ne pourra guère faire que des pièces de ce genre 
bâtard sur cette époque monstrueuse. La royale tra- 
gédie y est toujours souillée par le drame bourgeois et 
la farce populacière. » Il n'est pas jusqu'à une très 
innocente biographie nouvelle des contemporains qui 
n'excite à ce point sa fureur, qu'il se croit obligé de 
signer de son nom, en toutes lettres, un article en 
réalité assez vif : il y signale ce qui Ta « frappé aune 
première et rapide lecture, souvent interrompue par 
des mouvements d'indignation et de dégoût. » 

Quant à la littérature libérale contemporaine, il ne 
l'aime ni au théâtre, ni ailleurs ; le public libéral lui- 
même est sa cible : nous avons déjà cité sa demande : 
« Combien faut-il de libéraux pour former un sot 
public ? » Il raillera encore dans V Artiste ambitieux de 
Théaulon, « de petits traits contre les distinctions 
sociales, lesquels se consolent de n'être pas malins au 
bruit des applaudissements dont les couvrent les 
jeunes niais qui se sont arrogé une si plaisante supré- 
matie dans nos parterres. » Une comédie libérale, « la 
Dame noirc^ ne présente absolument rien de neuf que 
son titre, création digne de cette Melpomène des bou- 
levards, qui ressemble à la Muse tragique comme la 
Cythérée hottentote ressemblait à Vénus. « Voici enfin, 
comme bouquet de ces aménités, qui ne sont plus de 
la critique littéraire, mais de l'invective politique, la 
fin d'un petit article sur les Plaisirs de Clichy ; » On 
rit de pitié à la première ligne, on bâille de dégoût i 
la seconde. Cette compilation est si ridicule qu'elle 
en est nauséabonde. Si le libraire a cru faire une 



^1 



LA PRÉPARATION A LA PRÉFACB 69 

bonne spéculation, il s*est grandement trompé, car 
]es aciieteurs ne se disputeront probablement pas un 
livre 011 les niais mêmes qui ont souscrit, rougiront de 
voir leurs noms. On ne peut mieux qualifier tes Plai- 
sirs de Çlichy^ qu'en leur appliquant l'expression de 
Cailhava : c]est un vrai chaos de bêtises. » 

Parmi les institutions libérales, il en est une en 
particulier sur laquelle il s'acharne : l'Université. 
Quiconque a lu Victor Hugo sait que le poète aime peu 
les universitaires ; à vrai dire, il les a longtemps détes- 
tés : à partir de 1830, parce qu'ils n'étaient pas assez 
romantiques ; avant 1830, parce qu'ils n'étaient pas 
assez royalistes. Le bouc émissaire qu'il charge des 
péchés de l'Université, est, en J820, le professeur de 
poésie latine au collège de France, Tissot. Tantôt, à 
propos d'une traduction nouvelle des Fglogues, Victor 
Hugo commence ainsi son article : « Les Bucoliques de 
Virgile sont encore à traduire, quoique le Constitu- 
tionnel ait décerné à M. Tissot le sobriquet qui lui 
restera, de premier de nos poètes élégiaques : cette 
bouffonne antiphrase prouve qu'au bureau même du 
Constitutionnel on ne peut s'empêcher de se moquer 
quelquefois du professeur de poésie latine. » Tantôt, 
à la rubrique Variétés^ on lit le filet suivant : « On siflle 
les calembours aux Variétés, mais on les applaudit 
au Collège de France. Le bucolique et élêgiaquc pro- 
fesseur de poésie latine s'interrompit Taulre jour en 
parlant de Boileau^ pour boire son verre à' eau. Ce lazzi, 
qu'il appela la petite pièce^ le fit beaucoup rire. M. Tis- 
sot, puisqu'il faut le nommer par son nom^ est bien plus 
plaisant encore lorsqu'il ne cherche pas à l'être. » 
Enfin, c'est tout un long article, un véritable ér-einte- 
ment, que Victor Hugo consacre à sa victime : 
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« Je ne connaîtrais rien de plus triste qu'un cours de poésie 
Intine, fait sérieusement, parce qu'an fond un cours de 
poésie latine est un sot cours ; j'avoue pourtant que je ne 
connais rien d'aussi gai que le cours de poésie latine de 
M. Tissot. L'éloquence de M. Tissot, comme celle de tous 
les grands orateurs, est encore plus dans l'action et dans le 
geste que dans les paroles ; elle est dans ce charmant 
embarras qui annonce que M. le professeur ne sait pas trop 
ce qu'il va dire, lequel enîbai;ras se termine d'ordinaire par 
un bredouillement plein de grâce et un ingénieux non- 
sens ; elle est dans ces grands yeux, dans ces longs bras 
étendus, dans ce coup de poing donné si à propos sur la 
cliaire au moment où il faut que l'auditoire applaudisse, 
dans ce verre d'eau que l'on boit pendant l'interruption 
lorsqu'il faut que les applaudissement se prolongent, et 
dans cette confusion pudibonde qui colore le visage de 
l'orateur enivré de ces témoignages de l'estime publique, 
etc. » 



On le voit : dans "sa campagne littéraire pour la 
royauté et contre le libéralisme, l'irrévérencieux jour- 
naliste ne respecte souvent rien, ni les livres, ni les au- 
teurs. Les morceaux que je viens de citer, montrent à 
quel point Victor Hugo avait raison d'écrire, à propos 
d'un de ses articles au Conservateur, ce qu'on pourrait 
dire de plus d'une de ces pages : « La douleur va jusqu'à 
la rage, l'éloge jusqu'à l'apothéose, l'exagération dans 
tous les sens jusqu'à la folie. Tel était en 1820 l'état de 
l'esprit d'un jeune Jacobite de dix-sept ans, bien désin- 
téressé certes et bien convaincu. Leçon, nous le répé- 
tons, pour tous les fanalismes politiques. » Mais si de 
pareilles exagérations n'ont rien que de très naturel 
chez un jeune homme, ou plutôt chez un enfant qui 
possède déjà en germe tous les éléments de cette ima- 
gination débordante et de ce génie exubérant et tumul- 
tueux qui en feront bientôt le plus grand des poètes 
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lyriques, on ne saurait trop admirer au contraire la 
sévère et solide raison, le sens littéraire si net, qui lui 
permettent le plus souvent de maîtriser ses indigna- 
tions politiques, de faire taire ses sympathies, et de 
critiquer, avec une impartialité, une froideur de juge 
et de vieillard, les écrivains vivants ou morts, amis 
ou ennemis. 

Dans le passé sans doute, la chose peut paraître 
moins méritoire : pourtant n'est-il pas surprenant 
qu^un néophyte, amoureux de la poésie du catholi- 
cisme, chrétien par imagination, puisse rendre justice 
au terrible moqueur qui avait défloré le christianisme, 
lui avait enlevé sa poésie, et Tavait rendu ridicule ? 
Sans doute, Victor Hugo ne se refuse pas k Toccasion, 
quand il cite Voltaire incidemment, une petite raillerie 
contre le grand railleur ; il dira par exemple à propos 
du Frondeur de Roy ou, où il ne trouve de comique que 
le style : « Voltaire, qui savait comment on ne fait pas 
la bonne comédie, a dit depuis longtemps qu'il faut une 
action^ 

pour achever cette œuvre du démon. » 

Mais lorsque Hugo essaye de porter un jugement 
d'ensemble sur le génie et Tœuvre de Voltaire, il fait 
un effort visible pour se débarrasser de tous ses préju- 
gés, pour oublier que les amis de Voltaire sont ses 
ennemis, k lui, chrétien, et que ses amis, à lui, Hugo, 
sont les ennemis de Voltaire : je n'hésite pas à trans- 
crire ici tout le détut d'un article sur la Vie privée de 
Voltaire^ dont le Journal ne nous donne que la fin. Je 
pense que le lecteur éprouvera presque un intérêt 
dramatique en étudiant ce long morceau où l'on voit 
le jeune homme de génie lutter, pour arriver à la vérité 
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littéraire, contre les préjugés politiques et reli-gieux 
qui offusquent son esprit : 

« Nous allons entreprendre une tâche délicate et difficile. 
Nous oserons parler sans passion d'un homme qui a tantôt 
été décrié avec aveuglement, tantôt exalté avec mauvaise 
foi ; nous allons rendre justice à Voltaire, c'est-à-dire, lui 
payer notre tribut d'admiration ; et certes, il faut, comme 
nous, s'être résigné à dire la vérité tout entière, il nous faut 
tout le courage de l'équité pour prendre aujourd'hui 'place 
parmi les partisans de cet illustre génie. Les rangs de ses 
apologistes ont été souillés par lant d'hommes chargés de 
crimes et d'ignominie, la voix de ses défenseurs a été si 
souvent consacrée en même temps à défendre les atrocités 
et les infamies d'une foule de monstres, tout fiers de 
supposer Voltaire leur complice, que l'on ne doit pas s'éton- 
ner de nous voir hésiter au moment de témoigner en sa 
faveur ; car il s'agit de faire chorus avec la Révolution tout 
entière. A cette idée révoltante, et qui suffirait seule pour 
nous faire reculer, se joint encore le regret de nous séparer 
un moment de cette classe d'hommes honorables, qui ne se 
sont faits les antagonistes de Voltaire que par de respectables 
motifs Certes, après tant de forfaits, d'anarchie, et de 
longues calamités, il doit être permis d'être accusateur, 
lorsqu'on a été victime ; l'amertume est excusable dans 
l'infortune, la colère est un des droits du hicilheur, et il y 
aurait mauvaise grâce à condamner en ceux qui voient dans 
Voltaire l'unique auteur de notre abominable révolution, 
quelque emportement dans leurs reproches et même 
quelque erreur dans leurs récriminations. Aujourd'hui que 
nous avons par devers nous de si terribles expériences. 
Voltaire est jugé bien sévèrement ; il ne fut que léger, et il 
semble pervers ; il ne fut qu'imprudent, et il paraît coupable. 
Ce fut un grand malheur pour cet homme, du reste si noble 
et si généreux, de naître dans un temps corrompu ; les 
objets les plus sacrés et les plus augustes, les souverainetés 
politique et religieuse, les cultes et les trônes étaient 
journellement attaqués dans les causeries des gens du 
monde et les écrits des hommes de lettres. On voulait à 
toute force s'amuser, et l'on s'amusait de tout ; dans les 
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salons de la bonne compagnie, on se moqna d'abord des 
nobles et des prêtres, et bientôt des rois et de Dieu. Pour 
comble de malheur, de grands scandal<»s, d'<Honnanles 
incrédulités semblaient justifier ces fatales railleries ; la 
noblesse avait ses philosophes, et le clergé ses esprits forts. 
Au milieu de cette confusion générale, Voltaire ne sentit 
pas assez le respect qu'il se devait à lui-même et l'impor- 
tance de sa propre opinion ; il crut pouvoir faire comme les 
autres ; au torrent qui l'entraînait se joignirent encore des 
impulsions particulières ; ses sarcasmes furent dictés plutôt 
par un esprit de vengeance que par esprit de révolte ou 
d'irréligion. Toutefois le chantre de Henri qui, dans tous ses 
ouvrages sérieux, respecta la vérité, ne se permit de mentir 
qu'en plaisantant ; il sembla adopter pour devise : ridctulo 
dicere falsum, croyant peut-être qu'un paradoxe, soutenu en 
badinant, perdait tout son danger, et se fiant sans doute au 
vieux syllogisme : iu ris, donc tu mens. Les événements ont 
prouvé qu'il se trompait. C'est ainsi qu'il a sa part dans les 
causes de nos désastres ; il contribua en riant à la démora- 
lisation de son siècle ; et si sa gloire, ses immortels ouvratres, 
son prodigieux génie et surtout ses belles actions ne rar lut- 
taient les erreurs de sa vie, il aurait h répondre, devant la 
postérité, de ses plaisanteries téméraires, et niénie des 
catastrophes qui, par une déplorable fatalité, en ont été 
jusqu'à un certain point les épouvantables consé(juences... 
« Il n'est pas douteux que si Voltaire était né de nos jours, 
il n'eût exécré les hommes et les doctrines de la révolu- 
tion. Voltaire était essentiellement monarchique ; la plupart 
de ses écrits le prouvent; mais au reste, il faut aujourd'hui 
le juger plutôt d'après son caractère que d'a])rès sa vie. Et 
d'ailleurs, si nous examinons ce qu'ont souffert et ce qu'ont 
pensé de nos saturnales républicaines ceux des philosophes 
du xviije siècle qui ont assez vécu pour en étr»; témoins, no 
nous sera-t-il pas permis de tirer de leur opinion bien i)i'o- 
noncée une induction favorable à Voltaire ? Sans r;ii»i»(^l('r 
ici Rulhières, massacré à la Conciergerie, André Cliénicr, 
Roucher et tant d'autres immolés sur Térhafaud, nous 
voyons l'ami de Sterne, Raynal, protester hautement contre 
la prétendue philosophie de 1793 ; Marmontel s'enfuit loin 
du théâtre où siège l'assemblée athée et régicide ; Laharpo, 
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échappé miraculeusement aux monnayetu*s de Barrère, 
abjure et maudit ses erreurs ; et enfin Malesherbes, moins 
heureux, Malesherbes, Vhomme le plus vertueux de son siècle, 
si Louis XVI n^avait pas existé (1), vient apporter sur la place 
de la. Révolution son désaveu éclatant aux doctrines de ses 
bourreaux. ^ 

« Nous croyons en avoir assez dit pour justifier notre 
opinion sur Voltaire. Nous conservons une haute admiration 
pour sa grande âme, pour son vaste génie, et nous accordons 
un pardon facile à ses fautes, que nous sommes loin de 
rendre solidaires des attentats de nos sophistes et des forfaits 
de nos démagogues. Nous en venons maintenant à Touvrage 
qui forme le sujet de cet article, et dont nous a un pen 
écartés un préambnle que nous osons ne pas croire inutile. » 

Victor Hugo, en 1834, avait changé d'avis, puisqu'il 
supprime tout ce passage dans le Journal : la coupure 
était regrettable ; aussi n'avons nous pu résister au 
plaisir de faire connaître un aussi curieux morceau. 
Certes, il y a, comme idées, une différence potable entre 
cette œuvre de jeunesse et le discours définitif que 
Victor Hugo, mûri par Texpérience, a prononcé au cen- 
tenaire de Voltaire. Mais la forme est déjà superbe : il 
y a là déjà ce mouvement oratoire spécial à Victor 
Hugo, et qui mériterait une étude à part, cette forme 
nette, antithétique, qu'il blâme sans doute à ce mo- 
ment en poésie, mais qu'il admet parfaitement et qu'il 
pratique en prose. Enfin, et surtout, il y a là ce que 
nous avions promis de montrer : un effort méritoire 
pours^affranchir dans ses jugements littéraires de ses 
préjugés rieligieux. 

Victor Hugo a peut-être montré encore plus de li- 
berté d'esprit dans les divers jugements qu'il a portés 

(1) Oraison funèbre de Louis AT/, par M. Soumet, —(Note du 
Conservateur %) 
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sur Delille. Certes, il semble à première vue qu'il 
aurait dû prodiguer les éloges au poète royaliste que la 
Restauration avait adopté, dont elle avait voulu faire 
son poète, son grand poète ; et pourtant Victor Hugo ap- 
porte les plus graves restrictions aux éloges, enquelquo 
sorte officiels, qu il est obligé de lui accorder dans un 
long article sur ses œuvres posthumes. Sans doute Victor 
Hugo nepeutpas ne pas louer, dans le départ d Eden, le 
ton religieux de Touvrage : « La prière qu Adam adressa 
au Très-Haut est remarquable en ce que l'expression 
vraie d*une passion profane s'y mêle sans disparate au 
ton grave de la poésie sacrée. » Mais, d*un autre c6lê, il 
trouve quelquefois trop d'affectation dans lessonlimenls: 
après avoir cité par exemple la prière d'Eve, il ajoute : 
t Ces vers, et c'est là le seul reproche qu'ils semblent 
mériter, sont peut-être un peu au-dessus delà simplicité 
d'Eve. Quant au fond même de l'œuvre, il ne le Irouvo 
pas d/une religion suffisamment douce et humaine ; la 
pitié pour les souffrances de Thomme n'apparaît pas 
assez : « H est bien vrai que Delille a effleuré toutes ces 
idées et donné à Michel un air doux et sévère à la fois ; 
mais le cœur n'est point satisfait, on désirerait que 
cette douceur se montrât encore plus dans les paroles 
que sur le visage du messager divin. » En somme, ce 
n'est qu'un « joli poème ^. 

Tout en s'inclinant devant l'intérêt politique de ces 
œuvres, Victor Hugo fait les plus expresses réserves sur 
leur valeur littéraire, avec une telle sûreté de goût que 
même devenu chef du romantisme, il aurait pu publier 
sans y changer un seul mot, ce jugement délinitif sur 
le poète pseudo-classique : 

c( Jacques Delille, dont le cœur renfermait tant de nobles et 
pures inspirations, gâta son beau talent en adoptant un genre 
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qui ne demande que de l'esprit. Il se lit le père de la Poésie 
descriptive, et, heureusement pour sa gloire, cette création 
ne fut pas son meilleur ouvrage. Nous préférons les vers si 
touchants de la Pitié sur les malheurs de la royale famille, 
à toutes les descriptions, peut-être plusrichesde poésie, que 
contiennent ï Imagination, VHomme des champs et les Trois 
Règnes. Delille sera sans doute le chef d'une école ; mais 
cette école sera dangereuse : le talent s'y égarera, et la 
médiocrité y trouvera un refuge ; elle sera de plus inutile : 
Delille y dominera toujours seul, et il ne s'y formera jamais 
de disciple qui puisse égaler le maître. Peut-être aussi faut-il 
être un Homère pour faire des Virgiles. 

« Quoi qu'il en soit, loin de nous l'idée de refuser à notre 
Delille l'hommage que son nom exige si impérieusement ; 
ses ouvrages et sa vie nous imposent une égale vénération ; 
car si, aii gré de quelques Aristarques sévères, il ne fut que 
versificateur par le talent, personne ne niera qu'il n'ait 
été poète par le caractère. Nous avons dû, pour la paix de 
notre conscience, protester contre le genre descriptif qu'il a 
introduit dans notre littérature. » 

C'est ce quHl répétera, toutes les fois que Foccasion 
se présentera de prononcer le nom de Delille : il op- 
pose aux a grands poèmes didactiques, tels que ceux 
de Pope et de Virgile, qui sont beaux et intéressants, 
parce que ces gens-là avaient du génie... d'autres 
ouvrages du même genre, tels que ceux de Bernard ou 
de Delille, qui sont élégants et ennuyeux, parce que 
leurs auteurs n'avaient qu'une sorte de talent... » 
C'était déjà fort beau, pour un critique débutant, d'a- 
voir Paudace de refuser à Delille le génie qu'on lui 
prétait gratuitement, pour lui reconnaître la seule 
chose qu'il ait, le talent : 

« Delille, de didactique mémoire, mitle premier chez nous 
cette espèce de poème à la mode. Il était doué d'un talent 
assez remarquable pour séduire ses contemporains. L'admi- 
ration qu'avait justement inspirée le noble interprète du 
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premier poète de ranliquité n'était point ^puisi'o, et «Ii'vint 
comme de droit Fapanage du chantre, souvent bien in>]tiri''. 
des Jardins et de la Vitié, Accueilli avec lanl d'rclat, W 
poème didactique acquit en un instant de nombreux prn>r- 
lytes, et dès lors s'opéra une grande révolution litli'niire. A 
la cohorte des poètes penseurs et des orateurs métaphysi- 
ciens, succéda un essaim d'intrépides descriptifs en prose 
et en vers. La poésie, qui ne vit que de sentiments et iW 
transports, ne fut plus qjue Ja peinture froitle et muettH 
d'une nature inanimée. Savoir décrire fut la seule qualité 
qu'on exigea du poète, et tout le secret du style consista 
dans une routine qu'on appela fastueusement l'art de 
peindre. Alors toute la nature en détail fut soumise à la 
description la plus sévère, et l'on put dire, avec une rigou- 
reuse vérité,, de tout poète descriptif : 

Un âne, sous les yeux de ce rimeur maudit. 

Ne peut passer tranquille : il faut qu'il soit décrit. 

« Mais si le goût s'égare un moment, nous ne pt)uvt)ns être 
longtemps dupes d'une erreur qui intéresse de si près notre 
plaisir. L'ennui, ce passe-temps auquel on s'accniUunie jo 
moins aisément, surtout en France, fit bientôt justice de 
toutes ces productions, dans lesquelles unua et alter assuitur 
pannusy comme l'a dit un homme de sens, (jui n'était pas 
plus partisan que nous de ces poèmes, qu'il comparait, 
comnte on voit, à l'habit d'Arlequin. » 

Plus Victor Hugo va, plus il devient sévère ; ses élo- 
ges méme,àla (iû, sont malicieux : c Mettre du talent 
dans un prospectus, voilà ce qui était neuf et dilïicile, 
et ce qu'a fait M. Raymond, inspiré par la muse de 
Delille. » 

Ces quelques citations suffiraient à montrer que 
Victor Hugo, après des plaidoyers pour ses amis ou des 
réquisitoires contre ses adversaires, savait, en matière 
littéraire, dépouiller l'esprijt de parti, revêtir l'impar- 
tialité d'un juge. Mais ce n^est pas seulement pour des 
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écrivains déjèt morts qu'il donnait des preuves de son 
entière liberté d'esprit : il la montrait encore, ce qui est 
plus difficile et plus méritoire, àTégard des vivants. 
Dès la première livraison du Conservateur, il promet, 
dans ses jugements, une parfaite équité, abstraction 
fajte des opinions : c'est ainsi qu'il annonce Tinsuccès 
d'une pièce royaliste : « Ce peu de mots a pu faire 
presseùtir notre jugement sur la comédie nouvelle : il 
sera sévère ; Tauteur est royaliste, et nous voulons- 
donner des gages de notre impartialité. » Ce n'est pas 
une promesse en l'air : à propos d'une épîlre-satire sur 
le XIX* siècle^ adressée à un pair de France, Victor Hugo 
dît: 

« Voici du moins un honnête homme qui parle, et, dans ce 
siècle de raison, un honnête homme est presque aussi rare 
qu'un bon auteur. Nous sommes fâchés de ne pouvoir 
donner ce dernier titre à M. Rosset, dont nous partageons 
les opinions et honorons le caractère. Le style de M. Rosset 
est faible, son ouvrage est médiocre, et nous n'aurons pas 
la cruauté de citer un vers de Boileau qui le condamne... Il 
est malheureux que l'Epître de M^ Rosset ne soit pas aussi 
digne sous le rapport littéraire que sous le rapport moral 
du noble pair à qui elle est adressée. La Satire du dix- 
neuvième siècle est encore à faire ; M. Rosset est un«atirîque 
à l'eau de rose... » 

De même, quand il s'agit d'adversaires, Victor Hugo 
juge et compare leurs œuvres indépendamment de 
leurs doctrines ; Viennet peint en beau unroide France 
que Lemercier avait peint en laid : qu'importe ? « Loin 
de nous l'idée de comparer le drame bizarre, mais 
plein détalent, de M. Lemercier, au mélodrame long et 
pâle de M. Viennet, Il y a dans l'ouvrage de M. Lemer- 
cier une sève, une vigueur, une inspiration qui man- 
quent à M. Viennet, et si le tragique du premier fait 
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quelquefois rire, nous le préférons encore au pathé- 
tique du second, qui fait incessamment bâiller. » 

En somme, Victor Hugo, comme critique, sait se tenir 
en dehors ou plutôt au-dessus des petitesses de parti, 
de l'esprit d'intolérance et d'intransigeance dans les 
opinions qui est si familier à la jeunesse : hâtons-nous 
pourtant de le dire, Victor Hugo, fort heureusement 
pour lui et pour nous, montre souvent qu'il est jeune ; 
tantôt c'est par un peu d'irrévérence malicieuse, 
comme ce compte rendu d'une séance publique à 
riastitut : 

« Tanàis que lesbancs académiques so parnissaiontlonto- 
ment, et que chacun, s'inclinant à Toreillo do son voisin, 
lui chuchotait à voix basse le nom de tout nouvel arrivant, on 
accompagnant sa désignation de quelque épipiionc-mr, suit 
apologétique, soit satirique, sur le visiigo, la mise ou h» 
talent de l'immortel, nous passions le temps comme If lirvre 
de JeanvLa Fontaine, nous songions. 

Car que faire en un gite h moins que l'on ne son^e : 

si ce n'est pas manquer de respect à rAcadéniie, (jin* de 
l'appeler un gîte. Notre irrévérence serait au roste suriis;nii- 
men^excusée, si le sujet de nos réflexions pouvait f trc utilf 
à l'Académie. Nous songeons donc qu'au lieu de ces banijiiotlfs 
circulaires qui mêlent l'Académie française avec lo n'sto dt» 
l'Institut, et confondent presque les quatre Académies avor 1»» 
public, il serait à la fois plus commode et plus diijno do voir 
ces quarante fameux fauteuils où brilleraient au prcMuier 
rang les académiciens littérateurs ; les autres jiourraifMil 
être distingués par la différence des broderies. (iri\ce à ros 
classifications, les spectateurs ne seraient plus exposés h 
prendre, comme le faisait un de nos honorables voisins, 
M. Duval pour un savant, ou M. Mollevault pour un poMe. 
« Puisque nous sommes en train d'innover sur le papier, 
nous voudrions encore que derrière chaque illustre fauteuil 
les noms de tous les occupants alternatifs fussent inscrits 
sur une plaque d'airain ; ce serait là une source de nobh's 
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émulations et peut-être aussi de réflexions bien piquantes. 
Quelle épigramme, derrière le fauteuil de Monsieur tel ou 
tel, que le nom de Racine ou le nom de Chapelain ! » 

D'autres fois,» c'est avec une verve amusante que 
Victor Hugo, malgré ses efforts pour paraître un vieux 
critique, montre bien qu'il est à l'âge où Ton est sans 
pitié ; c'est ainsi qu'un excellent père de famille ayant 
composé un poème en quatre chants, VArt du Tour^ le 
jeune critique s'écrie : 

«Il est deux manières d'exciter le rire : à force d'esprit eu à 
force do bélise. Je ne connais rien d'amusant comme une 
farce d(î Molière, si ce n'est un drame de M. Pixérécourt ; et 
un bon mot de Swift ne me divertit pas plus qu'une niaiserie 
de Poinsinet... La Géographie mise en vers ou la Géométrie 
mise en rimes n'obtiendront pas le premier rang dans cette 
précieuse collection dos produits de l'ineptie humaine : 
nous pensons que l'honneur de ce poste éminent est de 
droit dévolu kYArt du Tour de M. Lebois.,. Pourtant nous 
ne manquerons pas aux égards : M. Lebois nous a donné 
lui-même une belle leçon de politesse, dans ce vers où, 
ayant à parler d'un outil dont il trouve le nom peu propice, 
il nous le désigne en ces termes : 

C'est, chers Messieurs, la queue, excusez, de cochon. 

« Nous dirons donc simplement à M. Lebois que sa requête 
nous a paru encore plus drôle que son poème ; nous l'en- 
gageons h continuer ; son troisième ouvrage sera sans 
doute encore plus amusant que les deux premiers : et la 
succession des productions littéraires de M. Lebois pourra 
rappeler ces concours qui, suivant Addisson, s'ouvraient 
jadis dans les petites villes d'Ecosse, et où de bons villageois 
venaient tour à tour s'essayer, sur les tréteaux, à qui ferait 
la plus laide grimace. » 

Mais je le répète, ce qui vaut mieux que. cette gaîté 
méchante, ce qui surprend agréablement chez un aussi 
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jeune homme, c'est une gravité précoce, un respect de 
soi-même et des autres, qui lui dictent non seulement 

1 de belles phrases, mais aussi de belles pensées, comme 

f. celle-ci : 

/ • 

« Nous pesons toutes nosexprOssi«)ns i»n n»nclanl minpli* 

de cette tragédie : l'auteur ne peut plus nous enlfiidn-, v{ 

; nous ne voulons parler de lui qu'avee le n'sju'ct dû au 

i; talent et à la mort... L'art n?clame du crititiue une srve'Tih'* 

)i salutaire ; cependant il répugne d'adresser de graves avis à 

■t. un cercueil ; et un journaliste ne rt'ssenihl»* gurrr, pmir 

■û s'arroger des droits pareils aux leurs, aux jug«'s ruii«hri*s 

I. de la vieille Egypte. Nous ne tourment«*r(>nspas de criliqu«'s 

;; cette œuvre posthume. » 
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rV. — Classicisme et romantisme. 



Nous avons vu clairement k quelle école politique ap- 
1 partient Victor Hugo, et en même temps nous avons pu 
I deviner, k qjielques indices, qu'il n'y aura pas un jour 
chez lui rupture violente avec ses anciens principes, 
mais détachement progressif, ou plutôt ascension, 
pour ainsi dire, des idées autoritaires aux opinions 
Ubérales. Il en est de même pour ses croyances litté- 
raires. En 1820 est-il classique, est-il romantique ? Au 
fond, je crois bien qu'il était classique d'éducation, et 
romantique d'instinct. Du reste il n'attachait pas une 
très grande importance à ces deux mots, car ils n*ô- 
taienl guère pour lui justement que deux mots dift'é- 
rents, plutôt que deux théories divergentes. C'est ainsi 
qu'après avoir lu les Médilalions, il compare Lamartine 
à Chénier, et conclut ainsi son parallèle : « Enfin, si je 
comprends bien des distinctions, du reste assez insi- 
gnififantes, le premier est romantique parmi les classi- 
ques^ le second est classique parmi les romantiques, » 

a* 
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Pourtant, malgré son indifférence apparente pour les 
deux écoles, il est Incontestable que son esprit est 
rempli de souvenirs xîlassiques, et que ses auteurs fa- 
voris, ceux qui pour lui font autorité, sont nos grands 
écrivains du xvii* siècle. Ilacine surtout est son homme, 
car» si Ton peut... contestera Lesage le droit de 
faire autorité, on ne peut le contester à Racine ». II 
dira encore, dans un accès de lyrisme : 

Racine, est-il bien vrai, dis, qu'ils m'ont excité 
A blasphémer ces temps où ta muse a chanté ?... 
Molière ! ô Boileau î pourquoi, nobles esprits, 
Nous léguer des lauriers que nous avons flétris ? 

Victor Hugo aime alors à s'appuyer sur Tautorité de 
Despréaux ; c'est ainsi qu'il termine un compte rendu 
enthousiaste de la Somnambule par ce mot qui est, à 
ce moment-lk, uû éloge sous sa plume : « Voilà Tart 
tant vanté par Boileau. » On sent derrière certaines de 
ses phrases, un vers ou une théorie de Despréaux : 
a Tel fut André de Chénier, jeune homnie d'un véri- 
table talent, auquel peut-être il n'a manqué que des en- 
nemis. j> Ou encore, passant des maîtres aux disciples, 
il accepte jusqu'aux formules de ce Laharpe plus tard 
si détesté! a A de pareils vers, qui ne s'écrierait avec 

Laharpe : Entendez-vous le chant du poète ? » dit- il 

à propos des Méditations de Lamartine. 

A ce moment, Victor Hugo partage jusqu'aux préju- 
gés de la critique classique, et trouve que Boileau a 
exprimé une vérité définitive dans ces deux vers : 

le plaisant projet d'un poète ignorant 
Qui, de tant do héros, va choisir Gliildebrand. 

Car il trouve fort mauvais que Viennet ait nommé un 
de ses héros * Siagrius, ce Gaulois dont le nom pourrait 



LA PHÉPAHATIOM A LA PHÉKaCE 83 

élre plus mélodieux. . . Ajoutez à. cela la tournure baroque 
de tous les vers où se trouve mêlé le nom malencon- 
treux de Slagrîus : 

Siagrius instruit du sort qu'on lui pn'paro 

Qu'a fait Siagrius pour Hro condamné ?... olc. » 

De même pour les noms communs i après avoir cité 
une description de verger, Victor Hugo ajoute : « Ces 
vers sont jolis ; Vabricoiier seulement nous semble peu 
harmonieux ; nous faisons M. de Labouïsse lui-même 
juge de notre scrupule. » 11 n'est pas jusqu'aux termes 
spéciaux qui ne lui paraissent indignes de la majesté 
de l'alexandrin : il demande à un traducteur des Eglo- 
gués s'il n'a pas « un peu hésité avant de mettre dans 
un vers français, traduit de Virgile, ce mot technique 
la glandée ? » 

A plus forte raison Victor Hugo partage-t-il des pré- 
jugés moins enfantins, ou, plutôt, des principes plus 
sérieux de l'école classique : il est partisan des unités, 
en théorie, et regrette qu'en pratique on ne les applique 
pas davantage ; à propos du Clovis de Lemercier, il 
remarque ceci : « Nous sommes fiers de nos règles, et 
nous sommes sans cesse à les éluder. » 

Aussi, sans balancer, préfère t-il la tragédie classi- 
que française au drame romantique étranger: à propos 
de la Marie Stuart de Lebrun, il écrira, en ultra litté- 
raire : 

« On disait autour de nous, au thédtro,quoroUo traf;«'(li(» 
n'était pas du genre classique, mais du ^^enro ronianticiue ; 
nous n'avons jamais compris cette distinction. Les pièces de; 
Shakespeare et de Schiller ne difTèrent des i)ièces de 
Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus défec- 
tueuses. C'est pour cela qu'on est obligé d'y employer plus 
de pompe scénique. La tragédie française méprise ces 
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accessoires parce qu'elle marche droit au coeur, et que le 
cœur hait les distractions : la tragédie allemande les 
recherche, parce qu'elle s'adresse souvent à l'esprit et plus 
souvent encore à tous les sens. L'une présente un spectacle 
attachant, l'autre un tableau singulier. Dans l'une, tout 
concourt au même but ; dans l'autre, il n'y a point d'en- 
semble. Les Français veulent que l'intérêt se concentre sur 
quelques personnages; les Anglais regardent la variété 
comme une qualité tragique. Chez nous, l'intérêt va toujours 
croissant ; chez eu^jc, chaque scène en est réduite à son 
propre intérêt; et veut-on voir quelle différence il en résulte 
dans les effets ? Prenez le cinquième acte d'une de nos 
tragédies, et lisez-le séparément : souvent vous le trouverez 
faible et languissant; lisez-le en le faisant précéder de tous 
les autres, vous n'aurez lien remarqué, seulement vous 
aurez fondu en larmes. 

« Mais les Allemands se contentent de leurs tragédies 

cela prouve que les Allemands ont moins de goût que nous, 
c'est-à-dire qu'ils raisonnent moins leurs sensations. Il 
suffit de la siinple narration des faits les plus bizarres et les 
plus invraisemblables pour émouvoir les enfants, parce que 
les enfants n'ont pas la force de comparer leurs idées ; j'ai 
vu des enfants pleurer en lisant la Pucelle. » 

Victor Hugo, au moment où il rédige le Conserva- 
teuvy est l'apôtre de la tradition en littérature : il ré- 
pète dévotement le credo de l'Académie, le corps or- 
thodoxe par excellence ; il va à ses séances publiques, 
écouter la bonne doctrine : « M. Laya, directeur de 
l'Académie française, présidait la séance. Il l'a ou- 
verte par un discours plein de vues sages sur le danger 
des innovations en littérature. » 

Et pourtant, dans nombre d'autres passages, on 
voit que Victor Hugo exerce sur les novateurs et les 
innovations littéraires une surveillance inquiète qui 
deviendra bientôt une attention sérieuse, et enfin, 
une sympathie déclarée. Chateaubriand, qui avait fait 
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du voltairien un catholique, fit aussi du classique un 
romantique. 

Il est rare que Victor Hugo sépare, dans son admi- 
ration pour Chateaubriand, le royaliste de l'écrivain : 
ainsi, après la mort du duc de Berry, il dira : 

« La France s' t\st un moment crue perdue. 0'|H*inlariltout 
espoir de perpétuité dans la race royale ne lui a pas élé 
enlevé, et elle se rassure chaque jour duvaiilam* ; rar il 
reste encore dans son sein de ces honimt^s qui sont cl»'s 
puissances contre les révolutions, et dont le p'nie prnt 
suffire quelquefois pour arrêter la décomposition (l»*s 
empires. A la tête de ces Français priviléfîiés, nous aimons 
à placer M. le vicomte de Chateaubriand. Dans r<*lte é[»oqiii* 
de stérilité littéraire et de monstruosités polititpics, cluniue 
ouvrage du noble pair est un bienfait pour les Idlres, et, et» 
qui est bien plus encore, un service pour la monanliie. On 
peut lui appliquer ceque Virgilea dit du sage jeté au jiiiliru 
des agitations populaires : 

Iste régit dictis animos et pectora mulcet. >» 

Ou encore : 

« M. de Chateaubriand écritrhistoire de France. Quclvi»!.» 
remplira dans notre littérature l'ouvrage ih' ret lioinnie (jiii, 
suivant la belle expression de M. de La Mennais, est si anutt 
dam la gloire ! Nous posséderons alors notrt* liislojro érrih' 
par un personnage historique, nos hommes d'Elal jui.'»'s|iar 
nn homme d'Etat, nos écrivains appréciés par un écrivain, 
nos grands hommes enfin immortalisés une sect)ntle fois 
par un grand homme. » 

Victor Hugo n*est guère avare de louanges quand 
il s'agit du « Maître » d'alors : les Mémoires sur le dur 
de Berry sont un « sublime ouvrage ». Chateaubriand, 
nous Tavons vu, n*a jamais prononcé ce mot « su- 
blime » eu parlant de Victor Hugo enfant ; cela ne 
prouve qu'une chose : c'est que Victor Hugo à ce 
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moment a Tadmiration plus facile que Chateaubriand. 

A coup sûr, c'est à l'auteur d'Atala qyxe le poète doit 
son initiation au romantisme, son émancipation 
littéraire : « J'ai déjà fait remarquer, raconte le 7e- 
moin^ que Victor, si soumis à sa mère dans -les habi- 
tudes de la vie et dans sa croyance polilique, lui 
échappait dans les choses de la nature et de Tart, et 
avait là un goût très personnel. Comme tout ce qui 
est original, Atala avait été fort moquée à son appari- 
tion ; les éclats de rire trouvaient encore des échos 
en 1819, et une parodie intitulée Ah !la ! la I écrasait 
à jamais les descriptions du Meschacebé et des forêts 
vierges en décrivant pendant vingt pages un champ de 
pommes de terre. M"^' Hugo était pour la parodie, 
Victor fut énergiquement pour Atala. » Du roman- 
tisme français il passe bientôt au romantisme étranger, 
et se laisse séduire par les beautés nouvelles : c'est 
ainsi qu'il termine un article sur Thomas Moore par 
ces mots: « Les ouvrages de Thomas Moore. qui ont 
plu généralement, choqueront toutefois le. goût de 
quelques champions du classique, sans qu'ils puissent 
motiver leur sévérité. La poésie romantique, par ses 
formes vagues et indécises, échappe à la critique : 
semblable à ces hôtes fantastiques de l'Elysée païen, 
qui frappaient la vue, et se dérobaient à la main qui 
les voulait saisir. » 

On pourrait même trouver déjà dans le Conservateur 
quelques passages qui, éveillent dans l'esprit des rap- 
prochements avec les œuvres radicalement romanti- 
ques de Victor Hugo. Ldi Préface de Cromwell en par- 
ticulier présente de curieuses analogies avec ces 
articles écrits en 1820 : exemple ce mot fameux, cité 
dans la Préface^ et qui se trouve déjà dans un article 
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sur le Génie : « Prenez une femme et arracbez-Iui son 
enfant; rassemblez tous les rhéteurs de la terre, et 
vous pourrez dire : à la mort et allons diner : écoutez 
la mère ; d'où vient qu'elle a trouvé des cris, des 
pleurs, qui vous ont attendri, etc. » Exemple encore 
cette protestation contre le goût, contre « Tineptie ou 
rignorance d'un critique. Vous dites à un poète tout 
ce qui vous passe par la tète, vous lui dictez des arrêts, 
vous lui inventez des défauts ; s'il se fâche, vous citez 
Aristote, Quintitien, Longin, Horace, Boileau ; s'il 
n'est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invo- 
quez le goût ; qu'a-til à répondre ? Le goût est sem- 
blable à ces anciennes divinités païennes qu'on res- 
pectait d'aulant plus qu'on ne savait où les trouver, ni 
sous quelle forme les adorer. » Exemple enfin, cette 
id&e, reprise également dans la Préface^ que le génie 
doit être énorme^ qu'il n'y a pas de règles pour lui : 
« La multitude relègue vingt et un ouvrages de Cor* 
neille parmi la foule de nos nouveautés dramatiques, 
sous prétexte que ce sont aussi de mauvaiset pièces. 
Voilà de nos jugements : comme si le génie qui, dans 
ses écarts, peut être monstrueux et ridicule, pouvait 
jamais être médiocre 1 » Ce n'est même pas seulement 
les théories de la Préface que Ton est tout surpris de 
trouver déjà dans le Canserra/6117' : certain passage de 
Thomas Moore, cité dans un article sur Z.a//rt /^i//i7/, 
rappelle au lecteur attentif une des plus belles tirados 
dramatiques qu'ait écrites Victor Hugo. Loin de moi 
la pensée singulière de prêter un plagiat à un poèlo 
assez riche de son fonds pour ne pas emprunter à 
autrui ; mais il est bien permis de penser que dans 
cette genèse si obscure des idées dans le cerveau, une 
réminiscence inconsciente peut jouer le rôle d'excita- 
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teur, et donner lieu à une création tout originale, quoi- 
que provenant d'un phénomène de mémoire. On ne 
connaît pas généralement la scène la plus pathétique 
du drame de Victor Hugo, une variante de la mort de 
Lucrèce Borgia : au lieu de tomber sous le poignard 
de Gennaro, en criant ce mot qui met fin à la pièce : 
« Ah I... tu m'as tuée ! — Gennaro I Je suis ta mère », 
dans un autre dénouement, incomparablement supé- 
rieur. Lucrèce, avant de mourir, sort de son évanouis- 
sement, au moment où Gennaro qui a trouvé sur son 
corps les lettres qu'il écrivait à sa mère, a tout com- 
pris, et se jette en pleurant près d'elle. : 

GENNARO. 

« Ma mère I ma mère ! Maudissez-moi, 1 

DONA LUCREZIA. 

Je te pardonne, mon fils ! je te pardonne î Mon pauvre 
enfant, ne te crois pas plus coupable que tu ne l'es. Qui est- 
ce qui est juge de cela, si ce n'est moi ? Je voudrais bien 
que quelqu'un osât te blâmer, quand je ne me plains pas, 
moi ! — mon Gennaro, je fais plus que te pardonner, je 
te remercie ! quelle plus heureuse mort pouvais-je avoir ? 
— Là ! mets ta tête sur mes genoux, et calme-toi, mon 
enfant ! — Il faut'bien toujours finir par mourir ; eh bien, 
je meurs près de toi. Tu m'as blessée au cœur, mais tu 
m'aimes. Mon sang coule, mais tes larmes s'y mêlent. Oh I 
je dirai à Dieu, s'il m'est donné de le voir, que tu es un bon 
lils ! 

GENNARO. 

Il faut vivre, ma mère ! 

DONA LUCREZIA. 

Il faut mourir. — Ma poitrine se remplit, je le sens. Mon 

fils, mon fils adoré !... — Oh ! comprends-tu la joie que j'ai 

à te dire tout haut et à toi-même : mon fils ! — mon fils, 

embrasse-moi ! 

(Il r embrasse. Elle jette un cri*) 
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Oh !... ma blessure ! — Quelle misère î Ce que je 

souhaitais le plus au monde, un leniliv rnibrassemfnt di» 
mon fils, sa poitrine serrée contre ma poitrine, tehi m'a fait 
du mal ! — C'est égal ! embrasse-moi, mou lils î la joie 
passe encore la douleur (1). » 

En écrivant ce chef-d'œuvre, IViclor Hugo ne se 
souvenait-il pas (obscurément ou non, peu importe), 
d'un morceau de Thomas Moore, qu'il cite tout au 
long : Zèlica, cachée sous un voile, est frajppée par 
son amant : « Il est difficile de rien lire de plus tou- 
chant que ses dernières paroles : 

« Je ne pensais pas, murmurait-elle d'une voix éteinte — 
et appuyant son. front sur le bras tremblant d'Azini, elle lut 
dans les yeux du jeune homme une douleur bien au-dessus 
des souffrances de sa blessure, — je ne croyais pas (ju'il te 
serait réservé de me donner la mort ; mais tu ne vomirais 
point me priver du bonheur de l'avoir reçue de ta main, si 
tu savais combien j'ai prié le Ciel de me faire ainsi mourir. 
En me cachant sous ce voile abhorré, je n'espérais tonil)er 
que sous le fer de tes soldats : mon Azim, la blessure (jue 
tu m'as faite m'est bien plus douce. Oh ! je ne chaniierais 
pas, crois-moi, cette triste, mais tendre caresse, celle mort 
entre tes bras, pour tout le bonheur de la vie. L'avenir, 
sombre et terrible pour mon âme égarée, s'éclaircil di'vant 
moi. Tes regards d'amour brillent sur ma tête coupai»! iî 
comme la première aurore de la miséricorde éternelle, t^t, 
si ta bouche daigne dire que je suis pardonnée, 1rs antres 
répéteront ces consolantes paroles. Reste dans la vie, ô mon 
Azim, mon adoré ! Songe céleste l je puis donc, une fois 
encore, f appeler mon Azim. » 

L*esprit et le cœur ouverts à de pareilles beautés, 
Victor Hugo élargissait peu à peu le cercle de ses 

(i) Drame, tome lïl, p. 537-438. — J'ai déjà eu roccasion de 
signaler cette scène magnifique dans mon étude sur la Convention 
dans le drame- romantique. Pourquoi ne pas essayer une fois à la 
scène ce dénouement plus dramatique et plus pur ? 
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admirations classiques et devenait éclectique, ce qui 
peut être un tort en philosophie, mais ce qui est un 
singulier mérite en matière littéraire : pour lui, ce qu'il 
rêve ù. ce moment, c'est un genre nouveau, réunissant 
à la perfection un peu froide des classiques les beautés 
irrégulières mais chaudes du romantisme ; c'est ainsi 
qu'il termine un plan de tragédie qu'il vient de refaire 
d'après la Marie Stuart de Lebrun : « J'aidit que cette 
tragédie aurait été sublime, et qu'était-ce en effet ? 
rien que quelques pages d'A /ata, deux scènes d'^n- 
dromaque^ et le dénouement de Zaïre et i'Olhello, » 

V. — • La critique dramatique. 

Maintenant que nous avons à peu près montré dans 
quel état d'esprit particulier se trouvait en 1820 Victor 
Hugo, partagé ou pour mieux dire tiraillé entre deux 
impulsions contraires, entre le passé et l'avenir, nous 
pouvons aborder la partie la plus curieuse, la plus riche 
en morceaux de premier ordre, de sa collaboration au 
Conservateur : la critique dramatique. 

Il est inutile de montrer encore une fois, par de 
nombreux exemples, qu'on retrouve dans ses études 
sur le théâtre les mêmes contradictions politiques ou 
artistiques que dans ses critiques littéraires : ce qui nous 
intéresse davantage, c'est de voir peu à peu ces lueurs 
indécises se concentrer et devenir une lumière nette. 

Sans doute, on pourrait montrer par nombre d'exem- 
ples que chez Victor Hugo le critique dramatique, 
comme le critique littéraire, se rappelle de temps en 
temps qu'il devrait être royaliste, et que ses convictions 
politiques ne doivent pas se séparer de ses opinions 
littéraires : ainsi, lorsqu'il s'aperçoit qu'ihapplaudit 
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par mégarde avec la partie libérale da public, il a 
comme un remords, et ne pouvant nier quMl applaudit 
les mêmes choses, il essaye de se prouver qu'il ne les 
approuve pas pour. les mêmes raisons : t On applau- 
dit ces vers sur les papes dans la bouche du comte 
d'Anjou : 

De la pourpre des rois ces prêtres revêtus 
Pour être détrônés ne sont pas abattus, etc. 

« Une certaine portion du parterre admire leur cou- 
leur philosophique. Nous les croyons bien tournés. » De 
même, en pure matière littéraire, on voit que Victor 
Hugo est encore en proie à ses préjugés classiques ; 
habitué aiiK formes oratoires et lentes de la passion 
tragique, il lui coûte d'admettre que la douleur au 
théâtre doit parler à peu près comme la douleur dans 
la réalité : après avoir cité un morceau du Louis IX 
d'Ancelot, où Ton entend une mère, une femme, expri- 
mer ses craintes pour son fils, pour son mari, presque 
au hasard, sans suivre de plan, Victor Hugo porte ce 
jugement qu'il casse sans hésiter sept ans plus tard. 

« Au milieu de ce luxe de points d'exclamation et d'interro- 
gation, d'apostrophes à Dieu, puis au cher enfant, puis 
encore à Dieu, puis enfin à la Franco, il est diflicilo de 
trouver le langage d'une terreur vraie et matornclle. De ce 
que la douleur éclate en sons entrecoupés, on ne doit pas 
conclure qu'elle s'exprime en vers hachés et décousus. Le 
désordre des sentiments n'entraîne pas le vagabondage des 
idées ; et cette remarque que M. Ancolot nous donne. ici 
l'occasion de développer, nous a été déjà inspirée depuis 
longtemps par la plupart des auteurs dramatiques du siècle, 
qui prennent Textravagancc du discours pour le délire des 
passions* » 
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Rien d'étonnant à ce qu'on retrouve chez un si jeune 
homme de très nombreuses traces de son éducation, 
de ses premières lectures ; rien d'étonnaut à ce que, 
tout en se transformant lentement, Victor Hugo garde 
quelque chose de son passé, du reste bien court : un 
romantique de Tépoque militante aurait comparé 
volontiers ce reste de classicisme que Victor Hugo con- 
serve encore à Tenveloppe ridée et décolorée que la 
couleuvre luisante traîne après elle, quand elle vient 
de faire peau neuve. Il faut aller plus loin, et recon- 
naître que, même en matière théâtrale, Victor Hugo est 
encore loin de se dégager de certains préjugés, et qu'il 
y a chez, lui à cette époque plutôt des promesses loin- 
taines que des gages actuels de romantisme. 

11 est incontestable pourtant que nombre de théories 
neuves éclatent singulièrement dans ses chroniques, 
au milieu d'idées traditionnelles. S'il ne demande pas 
encore l'exactitude du costume au théâtre, dans les 
détails matériels, il Texige au moins dans les vers : 
<c Glodéric parle du cimeterre interprète des dieux : le- 
cimeterre, dans la bouche d'un Sicambre, est un petit 
défaut de costume, que M. Viennet à la vérité pourra 
compenser dans l'une de ses prochaines tragédies en 
mettant une francisque dans les mains d'un Turc. » 
Victor Hugo, sur cettie quêi*tîon si importante de l'his- 
toire au théâtre, est déjà presque complètement 
romantique ; il se contenterait volontiers de la vérité 
archéologique des détails, à condition qu'on lui permît 
de prendre des libertés avec la vérité des événements : 
à. propos du Conradin et Frédéric, de Liadières, il 
remarque ceci : « Les défauts de cette tragédie ont cela 
d ingénieux, qu'il faut, pour en être choqué, avoir lu 
l'histoire et connaître les règles; le grand nombre des 
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spectateurs s'en aperçoit peu parce qu'il oe sait que 
sentir; aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. 
Et en efiFet, pourquoi trouver si mauvais qu'un auteur 
tragique viole quelquefois Thisloire ? Si la licence n'est 
pas poussée trop loin, que m'importe la vérité histo- 
rique, pourvu que la vérité morale soit observée? 
Voulez-vous que Ton dise de Thistoire ce qu'on a dit de 
la poétique d'Aristote : elle fait faire de bien mauvaises 
tragédies ? Soyez peintre fidèle de la nature et des 
caractères, et non copiste servile de l'histoire. » 

Enfin, sans prétendre que dès ce moment Victor 
Hugo songeait à sa plus étonnante création dramatique, 
n'est-il pas curieux de voir que, même alors, il était 
assez porté à admettre le rôle du fou, du bouffon, en 
littérature, drame ou roman : « On a critiqué le person- 
nage du bouffon Wamba; on a trouvé qu'il paraissait 
quelquefois trop visiblement imité de Shakespeare, et 
que ses plaisanteries manquaient de goût : nous croyons 
au contraire ce rôle heureusement choisi, et si les plai- 
santeries du magnanime fou sont quelquefois un peu 
bizarres, il faut plutôt s'en prendre au siècle où l'his- 
toire se passe, qu'à l'auteur. » 

Il y a donc dans sa critique dramatique des traces 
du passé et des promesses pour l'avenir : il y a surtout 
un talent prodigieux. Sans doute c'est un critique 
encore jeune, quis'égaye de sa lâche, et qui nous égayé 
avec lui : Victor Hugo, qui protestera plus tard si vive- 
ment contre la critique agressive, n'est pas tendre pour 
ses futurs confrères : V Homme poli, de Merville, ne 
trouve guère grâce devant lui : t Dans la pièce telle 
qtf^elle est, le troisième acte est malheureusement ter- 
miné ; les acteurs sortent on ne sait pourquoi ; l'action 
semble finie : si l'on demandait aux spectateurs ce 
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qu'Us attendent sur les banquettes, ils n'auraient d'au- 
tre ressource que de compter sur leurs doigts, et de 
répondre qu'ils n'ont encore vu- que trois actes, et 
qu'ils ont lu sur Taffiche que la pièce était en cinq. » 

Même irrévérence avec certaines tragédies et certains 
tragiques : dans la Mtxne Stuart de Lebrun, Leicester 
trahit Marie, et laisse, sans tirer l'épée, entraîner sa 
maîtresse à la mort : « Le caractère de Leicester est si 
étrange que Ton en doute jusqu'au dernier instant; on 
ne le connaît qu'en voyant la porte fatale se refermer 
sur Marie ; et dans ce moment, Talma, qui s'est chargé 
de faire passer cette situation, étonne le spectateur par 
des cris si extraordinaires et si inattendus, qu'on oublie 
Marie et Leicester pour ne plus s'occuper que de la 
capacité de ses poumons. » Tantôt, sur un ton demi- 
plaisant, il dit de dures vérités : « Nous craignons que 
M. Delavigne ne soit dépourvu des deux qualités les 
plus essentielles au théâtre. Comme auteur tragique 
il a du mouvement et manque de sensibilité; comme 
auteur comique, lia de l'esprit et point de gaîté. // sem- 
ble^ ainsi que le disait ce joyeux et infortuné Scarron, 
il semble que cet homme- là n'aii ni entrailles ni rate. » 

Tantôt, il descend même d'un ton, et ne dédaigne 
pas la pure bouffonnerie : « Ligier débite son rôle avec 
beaucoup de talent ; nous le préviendrons toutefois de 
ne pas prononcer ce vers : 

Applaudir de nos Francs Vagonie et la mort, 

de façon que le spectateur entende la colique et 
la mort. M. Viennet n'a pas besoin que l'on rende ses 
vers ridicules. » 
Ce sont là des traits de jeunesse : Victor Hugo est de 
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son âge par sa gaîlé ; mais sa science est prémalurée. 
Il est de mode aujourd'hui de contester son érudi* 
tien (1). Ce qu'il y a de certain, c'est qu à dix huit ans 
il pouvait se charger presque seul de la chronique dra% 
matique au Conservateur^ et qu'il connaissait assez ses 
classiques pour dénoncer impitoyablement les imila- 
tions, les plagiats ; c'est ainsi qu'il reconnaît, dans le 
Flatteur de Tinconnu t Gosse », un vers « qui est pris 
à Rousseau : 

Souriez-vous ? il rit. Êles-vous Iristo ? il jileun». 
Sont-ils joyeux ? je ris. Sont-ils tristes ? je pleure, 

qui avait pris lui?méme le sien à Regnard : 

Si Célimène rit, à rire il s'évertue ; 

Est-elle triste ? il pleure ;'a-t-elle chaud ? il sue, 

qui avait pris iui-méme les siens à Juvénal : 
Vilisaduiator, sidixeris œstiio, sudat. » 

A propos d'un personnage dix Louis IX d*Ancelot, 
le critique de dix-huit ans peut dire simplement : 
t M. Ancelot prétend l'avoir trouvé dans les mémoires 
du temps : nous croyons connaître les vieilles chroni- 
ques, et nous n*y avons rien vu de pareil. M. Ancelot 
nous ferait plaisir en nous indiquant Tendroit où il a 
puisé ridée de ce rôle. » 

Ces. études dramatiques fourmillent de réflexions 
justes ; elles montrent que Victor Hugo a déjà réfléchi, 
qu'il a un système à lui : il juge, sans prendre ce ton 
tranchant qui dissimule souvent l'incompétence du juge, 

\K} Cr. Reûouvier, p. 9S-102* 



96 LA PRÉFACE DE CROÎTWELL 

mais avec une réelle autorité : le vice radical des Vêpres 
siciliennes y c^t-îl, « est, selon nous, d'y avoir introduit 
Tamour; cette passion, dont le développement est 
gêné par celui d'une grande conspiration, ne peut 
tenir que la seconde ligne dans sa tragédie, et l'amour, 
au théâtre comme ailleurs, veut toujours la première 
place. » Pour donner une idée complète de son talent 
de chroniqueur dramatique, nous ne pouvons résister 
au plaisir de citer presque en entier son plusxharmant 
article, à propos de la Somnambule de Scribe. 

« Une chaise de poste qui verse, un domestique poltron, un 
revenant, un capitaine étouçdi, un mariage fait et rompu, 
etc. : voilà bien des scènes rebattues. Cependant allez voir 
\si Somnambule y et, quoiqu'elle renferme tout cela, dites-nous 
si le premier mérite de cette charmante pièce ne vous 
paraîtra pas la nouveauté. Ce joli vaudeville ressemble à ces 
décorations fraîches et brillantes que le machiniste monte 
sur de vieux ressorts, ou plutôt à ces physionomies 
originales qui n'ont pourtant d'autres éléments que ceux 
de toutes les figures humaines. Que nos vaudevillistes par 
métier n'aillent pas demander à MM. Scribe et Alexandre 
Delavigne leur secret: ce secret-là ne peut se communiquer; 
c'est le talent. 

« Depuis longtemps aucun théâtre n'avait vu (les genres 
mis à part) uiî succès aussi éclatant, et, ce qui est plus 
encore, aussi mérité. Nous n'analyserons pas le vaudeville 
nouveau ; l'ennui qu'inspire une analyse est presque 
toujours en raison directe du plaisir que cause un ouvrage, et 
dans ce cas, nous riquerions d'être mortellement ennuyeux. 
La Somnambule est un petit chef-d'œuvre où nous aurions 
honte de relever quelques invraisemblances et peut-être 
quelques incorrections. Ces défauts sont si légers, que nous 
ne savons si les auteurs doivent chercher à les effacer : 
souvent, quand le tissu est délicat, en voulant enlever une 
tache, on le déchire... 

<t Rendons aussi justice aux acteurs : il est difficile de 
jouer avec plus d'ensemble et d'aplomb. Le joli rôle de 
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Cécile est encore embelli par une actrice fort aijnaMe, <»t il 
faut le dire, sans son Jeu plein de ijrûce et dt' vcrilé, la sc<''ii<» 
de la Somnambule, au second acte, paraîtrait un p<Mi 
hasardée. Nous croy4>ns qu'il est imp(»ssible d»- ne pas 
applaudir, lorsque (iontier, présentant à son ami b'SL'rands 
parents de sa future, chante avec cet air d'abandon qu'on 
lui connaît : 

Mais vois un peu quelles tournures! 
Ils sont bien généreux, vraiment. 
De montrer fn*atis des fi^ires 
Qu'on irait voir pour de l'argent. 



« Nous dirons en passant quelques mots de la Fcrrfe de^ 
Ar/5, vaudeville récemment représenté sur b* mém»^ lhéàln\ 
et que nous avons revu avec plaisir ai)rés la SoinnamfiKlr. 
Cette fiction, destinée à célébrer Vcxposiiion dr^i jinnluifs tir 
Vindustrie, et le Salon de 4819, est iufïénieuse, mais un p«*u 
froide. Les couplets sont en général bien tournés ; mais hs 
vers que récite le génie de Cachemire, doivent tout ce qu'ils 
ont de gracieux au débit de M"® Minette. On applaudit avrc 
transport l'éloge des beaux tableaux de MM. (irosct (iinuh't, 
uniquement à cause du génie de M. (iirodft et du nobb^ suji't 
traité avec tant de talent par M. Gros. Cepen<lant plusieurs 
scènes pétillantes d'esprit rachètent la faildcss»» des autres ; 
et dans tous les cas, si vous avez pour soutien le jeu enchan- 
teur de M"® Perrin, 

non ego multis 

OlTendar maculis. » 

Tout cela a été écrit ea décembre 1819, quand 
Victor Hugo avait dix-sept ans. 

Ajoutez, à ces pages pleines d'humour, des analyses 
où l'on remarque, outre une clarté parfaite, une force 
dépensée singulière, un commentaire profond : j'en 
citerai comme exemple la critique de la Marie Stuaity 
de Lebrun, dont Victor Hugo n'a reproduit dans son 

PRÉFACE DE CHOMWELL. 3** 
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Journal (1) que le début et la fin, mais qui se trouve 
réimprimé in extenso dans le Victor Hugo raconté ^ 
édition ne varietur (2). 

Ces pages suffiraient à prouver^ que Tépigraphe du 
journal, 

Fungar vice cotis, acutum 
Reddere quœ ferrum valet, exsors ipsa secandi. 

était trop modeste, tout au moins pour Victor Hugo. 

J'ai écourté, à regret, mais à dessein, ces citations ; 
je ne voudrais pas avoir Tair, dans une introduction, 
de faire une édition des œuvres inédites de Victor 
Hugo (3). 

Voici notre conclusion: si le lecteur, après avoir 
parcouru cette partie de notre étude, éprouve quelque 
embarras à préciser son impression, à se faire une 
idée nette des opinions littéraires et politiques de 
Victor Hugo en 1820, c'est sans doute beaucoup notre 
faute, mais cela tient aussi à ce que nous avions à 
décrire un état d'esprit troublé, divisé entre de vieilles 
idées bien enracinées, et des idées nouvelles qui com- 
mençaient à surgir. Victor Hugo du reste Ta dit lui- 
même, en parlant du Journal d'un jeune Jacobite : 

« Il y a de tout dans ce journal. C'est le profil à demi 
effacé de tout ce que nous nous figurions en 1819. C'est, 
comme dans nos cerveaux alors, le dialogue .de tous les 
contraires. Il y a des recherches historiques et des rêveries, 



(1) Pages 95 et 96. 

(2) T. I, p. 447, sqq. 

(3) Nos lecteurs seront de l'avis de Victor Hugo, qui, dans un 
cas semblable, écrivait : « Nous avons multiplié les citations, et 
nous sommes èûrs que personne ne s'en plaindra. » 
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des élégies et des feuilletons, de la critique et dt» la poésie ; 
pauvre critique! pauvre poésie surtout! U y a de petits vt*rs 
badins et de grands vers pleureurs; d'honorabli^s vi fu- 
rieuses déclamations contre les tueurs de rois... Il y a <lfs 
rêves de réformes pour le théâtre, et des vœux (riiiMiioliiliié 
pour l'État... toutes sortes d'instincts classiques mis au ser- 
vice d'une pensée d'innovation littéraire... Tout c<*Ia va, 
vient, avance, recule, se mêle, se coudoie, se heurte, so con- 
tredit, se querelle, croit, doute, tâtonne, nie, affirme, s<ms 
but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente... (1). 

C'est à peu près là rimpression produite par le Jour- 
nal d'un jeune Jacobite; mais combien plus puissante 
encore celle que laisse la lecture du Conservateur lit* 
téraire, où rien n'est refait, où tout est de premier 
jet. C'est un vrai rafraîchissement pour Tesprit, que 
de voir ce futur homme de génie, cet « enfant sublime » 
(le mot restera malgré tout), combattre pour ce qu'il 
croit ses idées avec une fougue et une franchise sédui- 
santes. Après avoir lu les trois volumes du Co)}se7*ra' 
teur^ je cherchais, pour donner en quelque sorte un 
corps à mon impression, auquel de ces innombrables 
héros qu'il devait créer plus tard je pourrais bien com- 
parer ce débutant, déjà riche de talent, et encore 
pauvre d'argent (car le Conservateur n'a guère dû 
Tenrichir) : je me rappelai tout à couple gentil Ayme- 
rillot de la Légende des Siècles^ et sa fîôre déclaration : 

Un liard couvrirait fort bien toutes nios torros. 

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. 

(1) Préface du Journal, p, "ÎS 9 
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§ 9. — Victor Bngo et la « Hase françaiso » 

illaboration de Victor Hugo k la lUme fra 

le moins considérable pour le nombre des arli- 

jt aussi intéressante, a cause du progrès des 

le l'évolution lente mais continue vers le libéra- 

3n politique et en lillérature, c'est-à-dire, en 

, de la préparaLion à la Préface (1). 

^marque déjà dans le collaborateur de \a,Muse 

idance à laisser percer dans ses théories lillé- 

les sympathies personnelles. 

naparte » reste sa bêle noire (2). Il esl placé, 



\ cinq morceaux en prose qu'il Jonna à la Muse, qoalre, 
Durward, Essai sur l 'in diffère nce en matière de religions, 
lire, sur Georges Gordon, ont été reproduits avec quel- 
rections dans LiUéraiure et Philosophie mêlées, p. 231. 
'envoie à cette reproduction, plus facile à se procurer, 
ïs deux textes sont identiques; dans le cas contraire, 
après la Muif-, 
Éral, dans sa réËditioD,Viclor Hugo a mis cesarticles au 

supprime ce qui ne pouvait intéresser que les lecieurs 
se, ou encore les formules qui convenaient peut-Stre à 
Ant, mais non pas au maître, Ainsi, pour l'article sur 

Vigny, publié dam la livraison de mai I32f, il y a des 
lions imparlantes, déjà signalées par M. Bîré dans son 
uijo avant tS.W, p. 311-320 ; ce morceau reparojt dans 
re et Philosophie mêlées, sous le titre Idées au hasai-d ; 
es fragments m, iv et v. Le nom d'A. de Vigny est effacé 
et remplacé au fragment vpar celui de Millon. J'ui déjà 

pourquoi et de quel droit Victor Hugo effaçait ainsi de 
les de jeunesse le nom de ses cootemporains. 11 n'avait 
in, en 1834, de faire de la réclame à Vigny. 11 n'y a 

là, comme dit M. Biré, a un petit subterfuge, » mais 
tude constante et toute naturelle. L'article du reste vaut 
le les fragments, où ne figure pas par exemple tout le 
■es curieui comme théorie littéraire. ~ Cf. Derôme, ' 

ie.de juin 182.i, p. 331. 
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par un parallèle assez singulier, qui prouve d«'jà la 
hantise de Tidée napoléonienne chez Victor Hu^o, en 
dessous de AValter Scott : « Cet homme connaissait 
bien peu le génie populaire, qui essayait de rajeunir le 
Louvre, et de récrépir la monarchie de Charlemngne. 
Waller Scott comprend mieux sa mission de poMe 
que ce géant aveugle n'a compris celle de fondaleur. 
Hâtons-nous de rompre ce rapprochement fortuit 
entre deux hommes qui ont deux sphères de ct'it'hr.'té 
si diverses (i)... » 

De même Chateaubriand est encore le manilou de 
la littérature, comme dans la Conserva leur ; il occupe 
toujours la place d'honneur (2) Devant lui s'inclinent 
les barrières des genres; les Martyrs pvL'nmui place 
dans Vépopée, « car, bien que l'auteur de cet admirable 
poème ne l'ait point assujetti au jr.ug métrique, ceux- 
là seuls lui refuseront la palme épique, qui voudraient 
en décorer leur aride Henriade^ celle gazette envers, 
où Voltaire a évité soigneusement la poésie, comme on 
évite un ami avec qui on veut se brouiller 3;. » Placer 
/es Martyrs au-dessus de la IJmriadc, c'est pou ; m. ils, 
autre part, Victor Hugo met Chateaubriand à la hauteur 
d'Homère, quand il rêve pour lui de nouveaux rlia| so- 
dés : « M. de Chateaubriand, dont le génie Halte toutes 
les imaginations lors môme qu'il ne touche pas tous 
les cœurs, a laissé tomber sur les Juifs quelques-unes 
de ces pages merveilleuses qui, passant de mémoire en 
mémoire, n'auraient pas besoin du secours de l'impri- 
merie pour arriver à la postérité la plus reculée (4). » 

(1) Muse, juillet 1823, p. 31. 

(2) Philosophie, I, 273. 

(3) Muse, juillet 1823, p. 34. 

(4) /6tU, août 1823, p. 97. 
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Chateaubriand est encore paré de tout le prestige 
du génie, et d'un génie longtemps malheureux. Victor 
Hugo aime en lui lécrivain, et l'émigré; il remercie 
Walter Scott d'avoir, dans l'avapt-propos de Quentin 
Durward, représenté, d'une façcm ingénieuse et lou- 
chante l'émigration : « Nous ne terminerons point cet 
article sans le remercier de sa touchante et ingénieuse 
préface. Son vieux marquis provoque à chaque instant 
le sourire elles larmes. 

« Loin de nous la pensée de réveiller ici le moindre 
souvenir de parti I S'il est, comme on l'assure, des 
Français qui osent rire de quelques vieillards, Français 
comme eux, lesquels ont vécu dans l'exil et meurent 
dans la pauvreté, qu'ils lisent la préface de Quentin 
Durward; elle les réconciliera avec les infortunes de 
l'honneur. Nous regrettons seulement que ce service 
leur soit rendis par un étranger. Pour nous, nous 
avons toujours pensé qu'il peut y avoir au monde quel- 
que chose de plus ridicule que la vieillesse et le mal- 
heur (i). » 

Ce qu'il aime en Walter Scott, c'est cette façon de 
traduire Thistoire ou de la travestir en roman (2). Il 
fait bon marché de la précision historique, pourvu que 
1 on conserve la « vérité morale t) (3), vérité fort élas- 
tique, et favorable aux partis pris politiques. 

La seule chose qu'il reproche au grand romancier, 
c'est de n'avoir pas représenté en beau la royauté de 
droit divin : a Comme Français, nous ne remercierons 
par sir Walter de l'incursion qu'il vient de faire dans 



(1) La Muse française^ jiiWlet 1823, p 45. 

(2) Philosophie, I, 255. 

(3) Ibid.;^. 287. 
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notre histoire : nous serions plutôt tenté de la repro- 
cher à cet Ecossais. Certes, celui qui entre tons nos 
rois, nos Charlemagne, nos Philippe-Auguste, nos 
saint Louis, nos Louis XII, nos François I*% nos 
Henri IV et nos Louis XIV, a été choisir pour son 
héros Louis XI, ne peut être qu'un étranger. VoilA 
bien une inspiration delà muse anglaise (!)• > 

Dans cette ferveur politico-religieuse, Victor Hugo 
en est encore à la répulsion pour le xvin« siècle (2^. U 
parle du temps de Voltaire en disciple de la Restaura- 
tion, mais aussi en homme d'avenir. On voit percer 
en lui le chef de la génération nouvelle, « sérieuse et 
douce (3) i>, dont il va bientôt apporter Tultimalum. 

En attendant qu'il expose son plan de campagne 
aux jeunes gens, il leur donne des conseils : il les pré- 
munit contre le respect des vieilleries, même des gens 
Tieillis dans la critique (4). 11 préconise un esprit plus 
jeune et plus large ; il recommande de négliger les 
défauts, de voir et de faire voir surtout les beautés, et 
il prêche d'exemple à propos de Vigny : « La belle ima- 
gination de l'auteur s'est fortifiée en se purifiant ; son 
style, sans rien perdre de sa flexibilité, de sa fraîcheur 
et de son éclat, a perdu les défauts qui Je déparaient. 
Peut être cependant y découvrirait- on encore quelques 
taches en y regardant de très près; mais il faudrait 
avoir la vue bien basse.. Quant à nous, nous n'envions 
àpersonne la triste satisfaction de compter des imper- 
fections (5). » 

(1) La Muse, juillet 1823, p. 38-39. 
[% Philosophie, 1,271. 289. 

(3) Philosophie, I, 261. 

(4) Ihid.y 1,'280, 281. 

(5) La Muse, mai 1824. 
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Voilà déjà bien des points de ressemblance avec la 
Préface^ par conséquent bien des jalons surla'route 
que nous relevons, et qu'a suivie Victor Hugo, du pur 
classicisme à la doctrine romantique. Mais, outre ces 
ressemblances déjà frappantes, il faut encore signaler, 
dans la Muse de 1824, l'existence de deux germes géné- 
rateurs du manifeste de 1827. C'est d'abord la théorie 
même du drame, dont Fidée est déjà très précisée, et 
qui ne diffère de sa forme future que par les images 
qu elle doit revêtir trois ans plus tard (1). C'est surtout 
le genre de polémique adopté dans ces discussions 
littéraires, le ton ironique, déjà dominant. 

« Puisque décidément tout est perdu en littérature, puis- 
que le mauvais- goût est devenu le goût général ; qu'on en 
est arrivé au point d'insulter chaque jour à ce qu'il y a au 
monde de plus saint et sacré^ le Tartare, le Pinde, la vache lo, 
le dieu Silène ; que nos poètes, dans leur licence et dans 
leur impiété, ont cessé de mêler la ceinture de Vénus au 
voile de Marie, et osent soutenir que le fiat lux n'a pas été 
dit pour créer Phébus ; puisque, selon plusieurs de ces 
insensés, la poésie vit beaucoup moins de fiction que de 
vérité; puisqu'ils sont même soupçonnés de vouloir substi- 
tuer on ne sait quelle littérature étrangère^ puisée dans nos 
traditions et dans nos crovances, à cette littérature si fran- 
çaise et si chrétienne, qui n'a de dieux que ceux de l'Olympe, 
de héros que ceux de Rome et de la Grèce ; puisqu'enfm 
nous sommes menacés d'une nouvelle invasion de barbares, 
et que dix ou douze écrivains s'imaginent, parce qu'ils ont du 
talent et de la renommée, avoir le droit d'être, en vers 
comme en prose, de leur pays, de leur siècte et de leur reli- 
gion; il sera permis peut-être à l'auteur de cette période 
cicéronienne du genre de celles que la rhétorique appelle 
suspensions, d'énoncer ici quelques vérités très naturelles et 
très hérétiques, et les classiques défenseurs des saisies doc- 

({) Philosophie, 1, 249. 
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trines littéraires les lui pardonneront sans doute [scirent si 
j.7«oscere...) en faveur d'un oxorde si arad«'iiii«|u«'! Osons 
donc le dire un peu haut. Ce n'est jioint n'ellenient aux 
sources d'HippocrènCj h lu fontaine de Castalie, ni uièuie au 
ruisseau de Perinesse que le poète puise sou m*uie ; mais tout 
simplement daus son dme et dans son cœur j^l). » 



§10. — La Préface des « NonTelles Odas » et le « Journal 

des Débats ». 



Eu 1824, tandis que la Muse française disparait, pa- 
raissent les Nouvelles OdeSy dont la préface, moins 
connue que celle de Cromwell, a pourtant rimporlance 
d'un prélude. Victor Hugo n'y prend par encore nette- 
ment Tattitude d'un belligérant. Il essaye de jouer le riMo 
dangereux de conciliateur entre les deux armées en 
présence. Il cherche un terrain neutre pour négocier, 
prétendant qu'il y a malentendu, qu'on va se battre 
pour une querelle de mots ; quMl n'y a rien de sérieux 
dans ces deux devises : genre classique^ et grnre ro- 
mantique. Il n'admet qu'un seul dogme : la littérature 
nouvelle ne peut être que l'expression de la société 
nouvelle, religieuse et monarchique (:2). 

Peine perdue : tant d'excellentes intentions, on de 
candides illusions, ne peuvent tromper que le poète. 
L'école classique a de bons yeux ; elle devine, dans ce 
prétendu arbitre, un adversaire, et des plus dangereux. 
Elle lui envoie une première sommation par Hoffman, 
qui signe de la lettre Z un article miel et vinaigre dans 
les Débats du 14 juin 1824. 



(1) La Muse, mai 1824, p. 27o-2-ï6. 

(2) Poésie,!, 10, U, et 17. 



i^^iai 
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Suivabtlà lactique habituelle, le critique vante, aux 
dépens du second recueil d'odes, le premier, qu'il met, 
éloge suprême, au rang des poésies lyriques de Jean- 
Baptiste ; ce n'est pas du reste qu'il n*y ait déjà flairé 
une certaine* vapeur romantique » . L'odeur est plus 
forte encore dans le nouveau recueil ; cela sent « la 
Muse germanique». Victor Hugo a beau, dans la préface 
de ses Odes f se défendre d'être romantique, HofFman le 
relègue impitoyablement loin du classicisme, et trace 
la limite infranchissable entre les deux genres : con- 
cédant à Victor Hugo qu'à côté du monde réel existe 
un monde idéal, il prétend que nous ne pouvons aper- 
cevoir le second qu'à travers « le prisme » du premier, 
les abstractions qu'à l'aide des réalités ; les classiques 
se cantonnent dans le monde réel, « les romantiques 
s'égarent dans le monde idéal : voilà la ligne de démar- 
cation. » 

Six semaines après, « Z », d'un ton grincheux, priait 
le journal d'insérer la réplique du poète. On comprend 
mal l'ennui du rédacteur des Débats^ car jamais son 
journal ne se vit à pareille fête ; c'était le premier ma- 
nifeste de l'Ecole Romantique, écrit de la nieilleure 
encre de Victor Hugo (1). 

Le début est d'une politesse charmante, ancien ré- 
gime, avec une pointe d'ironie : 

« Je vous dois beaucoup de remercîments, et, permettez- 
moi d'ajouter, quelques observations. C'est un hommage de 
véritable estime que je me plais à vous rendre, Monsieur. 
Vous n'êtes pas de ces avocats qui ne plaident qu'à condition 
de n'être pas contredits, ni de ces athlètes qui s'arrogent 

(1) Débats du 26 juillet 1824. Cet article a déjà été signalé et 
analysé par M. Biré dans son Victor Hugo avant 1830, p. 368 et 
sniv. 
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les honneurs de la victoire sans avoir mnru !«*s rlianr»*s «lu 
ronibat. Vous savez plus que i>ei*sonn«» qu'il est lr»>|» ai^»*' 
d'avoir raison dans le monologue, et vous s«»rf / i liarim*. m 
me voyant rt^clamer la parole apn^s vous, il*» voir qiit^jr n'.ii 
pf'is du moins oublié le précepte classitjue qui vi'ul i\\u' rh.i- 
cun parle à son tour : amant alterna cama:na^, »> 

C'est sur ce ton que Victor Hugo répond à la partie 
de l'article qui le concerne spécialement. Toujours avec 
deTesprit, quelquefois avec de la subtilité, notre poète 
discute tantôt en critique, tantôt en avocat. Il est plus 
intéressant de le suivre quand il aborde des questions 
moins personnelles, quand il amène par exemple si 
fièrement reloge de Chateaubriand alors disgracié : 

« Pottvez-vous, Monsieur, nous offrir s«'n«Mis«'inrnt l'An- 
glais Shakespeare, TEspagnol CaUleron, rAlL-niand SrhilU'r, 
les deux premiers appartenant (si ma nx'innin» rsi Imnn»»' 
au XVI» siècle, et le dernier à la lin du xvmo, «oinnie expri- 
mant la société de France au xix® siècle? Permellrz-inoi di' 
penser, Monsieur, qu'un esprit aussi j\idi( ienx que le votre 
n'a pu commettre naïvement une pareille ineon.srquenre, et 
que, si vous avez cité ces noms étrantrers, c'est que vous 
avez reculé devant les noms illustres dont s'honorent notre 
époque et notre pays, surtout devant celui du iirand lionnne 
qui, non content d'avoir, dans le Génie du Christ itinimuci 
tracé les préceptes de la poésie nouvelle, en a ih*nné ilans 
SCS Martyrs le plus magnilique exemple; généreux érrivain 
qu'ont tour à tour trouvé fidèle en leur temps de péril, la 
religion, la monarchie et la liberté, les trois gramh^s néces- 
sités d'un grand peuple. Pardonnez-moi, Monsicnir, <le 
n'avoir pu résister au désir de faire entendre à ce noble 
citoyen une voix amie au Jour de la disgrâce. » 



Après s'être ainsi acquis auprès du lecteur la sym- 
pathie qui s'attache à tous les , sentiments généreux 
exprimés avec ce talent, Victor Hugo, sûr de son public, 
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aborde la discussion de fond,la définition de la nouvelle 
école ; et c'est,- ne Toublions pas, un jeune homme de 
vingt-deux ans qui a pu écrire cette excellente page de 
critique) une de ses meilleures peut-être, sur la diffé- 
rence entre le classique et le romantique. 

A. 

« Il n'y a, dites-vous, que le style qui puisse nous four- 
nir les moyens, de tracer une ligne de démarcation. Je 
prends acte de /cet aveu. Ainsi tombent toutes ces accusa- 
tions banales dirigées contre les auteurs contemporains sur 
le choix de leurs sujets, l'irrégularité de leurs compositions, 
etc. Ils ne dlfïèrent des classiques que par le style ! Voilà 
qui est solennellement établi. Voyons maintenant de quelle 
nature est la différence. Vous reprenez : « C'est ici que je 
rappellerai la phrase déjà citée de M. Victor Hugo : sous le monde 
réel il existe un monde idéal. Gela est vrai ; mais ce n'est qu'à 
travers le prisme du monde réel que nous pouvons aperce- 
voir le monde idéal, ce n'est qu'à l'aide des réalités que nous 
pouvons concevoir les abstractions... » A merveille I mon 
idée ne saurait être mieux développée. Permettez-moi de la 
rétablir en entier : « Sous le monde réel, il existe un monde 
idéal qui se montre resplendissant à Fœil de ceux que des . 
méditations graves ont accoutumés à voir dans les choses 
plus que les choses. » Remarquez, Monsieur, comme ces 
expressions : il existe sous le monde réel, voir dans les choses, 
s'accordent complètement avec les vôtres. Gomme nous nous 
accordons bien I comme notre pensée est bien la môme ! — 
Je continue de vous citer : « Les classiques ont bien senti 
cette vérité, que les romantiques ne veulent point re- 
conututre*.,.» Ici, il me semble que je rêve, et j'aurais besoin 
de tous les points d'exclamation dont on dit ces pauvres 
romantiques si prodigues. Gomment! Monsieur, les romanti- 
ques ne veulent pas reconnaître une vérité qui est proclamée 
dans tous leurs écrits, une vérité qui se trouve implicite- 
ment renfermée dans la pJ)rase même que vous citez ! 
Voyez un peu, si cela était, quel degré de folie ou de puis- 
sance il fciudrait supposer aux romantiques ! Selon vous, 
(c la principale différence qui existe entre les deux genres, 
consiste en ce que les classiques prennent leurs modèles, 
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leurs formes et leurs couleurs dans la nature, dans le monde 
réel et sensible, tandis que les romantiques les cherchent 
dans le monde idéal et fantasti({ue. » Des formes et des cou- 
leurs appartiennent nécessairement à des objets physiques ; 
indiquez-moi donc, Monsieur, quel moyen ces heureux 
romantiques emploient pour trouver des formes et des cou^ 
leurs dans le monde idéal, c'est-à-dire des choses matérielles 
dans le monde immatériel. Gomment ont-ils fait pour dé- 
couvrir la couleur de la pensée, la forme de la rêverie ? Ne 
leur a-t-il pas fallu la toute-puissance du Créateur pour 
tirer des corps d'un monde où il n'existe pas de corps?... 
Mais une chose m'embarrasse : ces formes, ces couleurs, ces 
corps une fois trouvés au pays des abstractions, appar-» 
tiennent nécessairement en leur qualité de corps au monde 
physique ; c'est donc au monde physique que les romanti- 
ques ont, en définitive, emprunté leurs formes et leurs coup- 
leurs; or, comme, suivant votre définition, on ne peut 
emprunter de formes et de couleurs au monde réel sans être 
classique, les romantiques sont donc des classiques I » 

On ne sait ce qu'il faut admirer le plus, ou cette pres- 
tesse 'de raisonnement, qui permet au débutant de 
paraître n'avoir jamais tort, même quand on n'est pas 
absolument convaincu qu'au fond il ait raison ; ou tout 
ce qu'une pareille argumentation révèle de connais- 
sances approfondies, de lectures immenses, utilisées 
au bon moment, grâce à sa mémoire légendaire. Après 
avoir riposté aux raisonnements par des raisonnements, 
Hugo oppose aux exemples pris par Hoffman dans sa 
bibliothèque des citations qu'il choisit le plus souvent 
dans ses souvenirs. Il prouve abondamment que les 
classiques les plus purs n'ont pas toujours décrit le 
monde idéal à travers c le prisme » du monde réel : il 
termine cette partie de sa démonstration, toujours 
avec la même bonne grâce : 

« Un esprit aussi distingué que le vôtre, Monsieur, lors- 

PRÉFACE DE CROMWBLL. 4 
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qu'on lui signale une erreur, la répare en s'empressant de 
la reconnaître. Je ne pousserai donc pas plus loin cette dé- 
monstration déjà peut-être trop évidente. J'aurais pu 
emprunter aux classiques des exemples bien autrement 
singuliers de cette locution dont les écrivains, qu'on appelle 
romantiques, usent avec plus de modération. J'aurais pu 
vous montrer dans J.-B. Rousseau le superbe enflé, de splen- 
deur (liv. I", ode I") ; des sifflements qui sont des trompettes 
(cantate xiii) ; j'aurais pu vous faire voir dans Horace un 
amant blessant des baisers que Vénus a imbus de la cinquième 
partie de son nectar, lasdentem oscula, quae Venus quinta 
parte sui nectaris imbuit (liv. 1er, ode xiii). J'aurais pu vous 
citer cette strophe : 

Si tu voyais un adultère, 
C'était lui que tu consultais; 
Tu respirais le caractère 
Du voleur que tu fréquentais ; 
Ta bouche abondait en malice ; 
Et ton cœur, pétri d'ARTiFicE, 
Connu (1) ton frère encouragé, 
S'applaudissait du précipice, ' 
Où ta fraude l'avait plongé, 

« Cette seule strophe présente de la locution prétendue 
romantique quatre exemples sur lesquels vous me dispen- 
serez d'émettre mon opinion. J'aurais pu vous indiquer 
également dans le même poète des regards qui font naufrage 
Contre un sourire (cantate x), ou une vertu de Falerne enlu- 
minée, dans la strophe que voici : 

La vertu du vieux Gaton, 
Chez les Romains tant prônée, 
Etait souvent, nous dit-on, 
De Falerne enluminée. 
Toujours ces sages hagards, 



(I) Ceci est une faute d'impression, le texte porte : contre ton 
frère. (Livret, Ode xi.) 
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Maigres, hideux et blafards, 
«Sont souillés de quelque opprobre ; 
Et du premier des Césars 
L'assassin fut homme sobre. 

« Encore une fois, Monsieur, le poète qui se permet tant 
de licences n'est point un de ces ro/nrtw/iV/j/^'s réprouvées; 
c'est un des auteurs pour lesquels les classiijues professent 
ajuste titre le plus profond respect, c'est J.-B. Rousseau. A 
ce nom, il ne faut rien ajouter. » 

La distinction entre les deux écoles, fondée par Hoff- 
man surtout sur la différence des styles, s'écroulait 
sous les coups d'un débutant. 

Lé vieux critique n'était pas content, et Ton pourra 
lire dans le numérodu 31 juillet sa grincheuse réponse, 
pleine de pauvretés de raisonnement et d'esprit : 
Hoffman croyait être spirituel, quand, raillant ce 
vers, 

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée, 

il disait : « je sais que quand il est question de TEnfant- 
Dieu, crée Aô est synonyme de berceau; mais comme 
une crèche est une mangeoire, je ne conseille à aucun 
poète d'employer cette métonymie, car les mauvais 
plaisants parleraient bientôt du râtelier du poète (i) ». 

Dans cette rencontre préparatoire entre les deux ar- 
mées, on peut dire, sans parti pris, que le Romantisme 
l'avait emporté,et venait de gagner sa première bataille, 
avec ce jeune général qui se révélait ainsi, plein d'ar- 
deur et de talent. 

Telle est la période de début de Victor Hugo publi- 



(i) Victor Hugo fut centriste et froissé par ces plaisanterieSi 
d'ailleurs de mauvais goût : Correspondance^ p. 37-38, 53 . 
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ciste. C*esi pour lui un excellent apprentissage. Il est 
bon, avant d'écrire les livres définitifs, de s'étudier à 
rendre sa pensée dans la forme, accessible à tous, de 
Tarticle. On apprend ainsi à vulgariser les idées origi- 
nales^ talent très rare, et qu'il ne faut pas confondre 
avec une banale dextérité à répandre des idées vulgai- 
res (1). Trop de journalisme écarte de la littérature, 
un peu de journalisme y ramène. 

Victor Hugo, de cette plume aiguisée par les polé- 
miques du Conservateur^ de la Muse, des Débats, va 
pouvoir .écrire la, Préface qui, pour la variété de l'infor- 
mation, la vivacité de la controverse, Téclat du style, la 
rapidité de la préparation, et aussi, reconnaissons-le, 
rimperfection des théories, ressemble, sinon à un ex- 
cellent article de journal, du moins à une étude magis- 
trale publiée dans une revue. 

Et de même que les articles célèbres ont dû leur re- 
nommée au nombre d'idées d^jà à moitié formées qui 
flottaient partout, et que l'auteur a su condenser, ainsi 
la Préface allait devoir une partie de son succès à ce 
fait : les idées qui y sont contenues étaient déjà dans 
Tair. 

(1) C'est dans les polémiques de journal « et non dans les cours 
de la Sorbonne, que Victor Hugo a appris l'art de la critique ra- 
pide, un peu superficielle, quoi qu'en dise M. Dejob : « Je no se- 
rais pas surpris que Victor Hugo ait écrit sa préface au sorlir 
d'une leçon de Yillemain, trompé par l'apparente facilité des 
aperçus qu'il venait d'entendre. » L'instruction publique en France 
et en Italie, p. 328. (Citation communiquée par M. Castaigne.) 
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§ li. — La Préface est dans Tair. 

On croit quelquefois diminuer le mérite d*un penseur 
lorsqu'on fait remarquer que sa théorie était « dans 
l'air». C'est ce que Leconte de Lisle, avec son amer- 
tume habituel!^, appelait, à sa façon, les idées tombées 
dans le domaine public (1). En d'autres termes, pour ce 
grand pontife de Tart intangible, tout ce qui est acces- 
sible est banal ; tout ce qui court la rue est trivial ; 
toute pensée qui réussit doit être, par cela seul, vélié- 
mentement soupçonnée de n'être qu'une pauvreté. Ce 
procès de tendance, fait aux poètes populaires, souli- 
gne chez eux un mérite peu commun. Dire ce que 
tout le monde pense, ou croit penser, n'est pas un mince 
talent. M. Bourgeten a fait le signe distinctif des grands 
poètes. On pourrait étendre la remarque à tous les 
créateurs de systèmes, littéraires, politiques, religieux 
ou philosophiques. Rien à coup sûr n'est plus vrai, 
pour le fondateur du second romantisme. 

(l) Derniers poèmes (Lemerrc, 1895), p. 241, cf. p. 245. 
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A la suite des penseurs, étrangers ou français, dont 
nous avons montré Tinfluence sur Victor Hugo lui- 
même, un certain nombre d'esprits de transition 
avaient préparé Topinion publique à un réveil litté- 
raire, en la troublant dans sa quiétude classique, sans 
apporter du reste de solution bien nette: le schisme 
commence^ sans que personne ait encore su trouver le 
nouveau credo. La doctrine est si vague, que Beyle 
considère comme des romantiques Thiers,et Scribe (1) I 

C'est ainsi qu'avec Stendhal la prédication romanti- 
que perd en précision ce qu'elle gagne en diffusion (2). 
Le livred'Henri Beyle, Racine et Shakespeare, appartient 
à la catégorie des livres trop loués, qui ménagent une 
déception au lecteur. Son moindre défaut est d'être 
original. Stendhal se vante presque de n'être qu'un tra- 
ducteur. Assurément il a beaucoup emprunté à Johnson, 
à Schlegel, à Manzoni. 

Certaines théories personnelles à Stendhal sont fort 
contestables. 11 serait imprudent de prendre au sérieux 
sa grande définition des deux genres ennemis, à savoir 
que le romantisme consisterait à intéresser les contem- 
porains, et le classicisme à les ennuyer avec ce qui 
intéressait leurs ancêtres. 

Stendhal n'apporte en réalité qu'une idée juste et nou- 
velle : il prétend que Shakespeare doi;ine plus souvent 
que Racine cette illusion magique qui nous fait prendre 



(1) Filon, Mérimée et ses amis, p. 19. 

(2) Ce qui suit est en partie emprunté à ma thèse sur la Con- 
vention. J*ai cru le pouvoir faire, d'abord parce qu'on a toujours 
le droit de reprendre ses idées, ensuite, parce que les thèses sont 
presque toujours de l'inédit imprimé. Personne ne les lit, sauf 
quelques initiés . On trouvera les citations complètes et les réfé- 
rences aux pages 76-84. 
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le rêve pour la réalité, et que le théâtre doit travailler 
malateuaut à multiplier ces courts instants d*ilIusioii. 
G est quelque chose ; mais, en fin de compte, c'est bien 
peu : carie reste du livre se compose de théories fausses 
ou de prophéties manquées. Pour le passé, Stendhal 
attaque la psychologie de Racine, moins finement que 
Manzoni ; pour l'avenir, il n'admet pas le mélange du 
tragique et du comique, et ne comprend pas autre chose 
que le genre déjà réalisé par Népomucène Lemercier 
dans son Pinto, Il ne croit pas que Ton puisse tirer une 
tragédie de Thistoire nationale, tant que la royauté 
subsistera ; en revanche, il rêve des pièces sur la mort 
de Jésus-Christ, sur le retour de lile d'Elbe, tout en 
proclamant que la politique est impossible au théâtre. 

La plus grande erreur de Stendhal est d'avoir con- 
damné sans réserve les pièces envers : remarquant que, 
de nos jours, l'alexandrin est devenu un c cache-sot- 
tises D, il conclut qu'il faut, non pas Taméliorer, mais 
le supprimer; et ce n'est pas une boutade, comme chez 
M™« de Staël : Fanathème est répété une trentaine de 
fois : c'est l'idée maîtresse du livre, et cela seul suffirait 
à montrer la faiblesse de son influence ; on ne peut 
pourtant la nier absolument, car Stendhal s'adressait à 
des lecteurs déjà excités par Manzoni, Schlegel, M"*® de 
Staël, Chateaubriand. 

11 en est de même pour les Réflexions sur la vérité dans 
Vart^ qu^A. de Vigny met, en 4827, en tête de son Cinç- 
Mars, Ces pages n'étaient pas destinées à faire époque, 
car elles contenaient la pure doctrine classique (1). Le 

ih) Sur Alfred de Vigny, cf. Dorison, Alfred de Vigny ^ poète 
philosophe (Cplin, s. m.); Alfred de Vigny et la poésie politique 
^Perrin, 1894); Pellissier, Nouveaux essais de littérature contera^ 
poraine (Lecène et Oudin, 1895}. 



- ■* I» -"» " «- 



116 LA PRÉFACE DE CROMWELL 

Romantisme était donc en train de reculer,quand parut 
la Préface^ 

Et tout quatre-vingt-treize éclata (i). 

La Révolution pouvait commencer en eflfet : mainte- 
nant les révolutionnaires savaient ce qu ils voulaient, 
Victor Hugo ayant proclamé ce que Ton pensait autour 
de lui. 

Lui-même ne dissimule pas ce qu'il doit à ses prédé- 
cesseurs. Il reconnaît, en tête de son étude sur les uni- 
tés^ que « des contemporains distingués, étrangers et 
nationaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et par 
la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aris- 
totélique ». 

Il leur doit un autre avantage : il plaide une cause, 
sinon gagnée d'avance, du moins favorablement atten- 
due : il écrit pour a ce public dont l'éducation est si 
avancée, et que tant de remarquables écrits, de critique 
ou d'application, livres ou journaux, ont déjà mûri pour 
Tart ». . 

Pour toutes ces raisons, la Préface rencontre un ac- 
cueil enthousiaste : c'est un miroir, où chacun voit ses 
idées en beau : aussi les disciples accourent-ils en foule: 
« la Préface de Cromwell, dit l'un des plus grands, 
rayonnait à nos yeux comme les tables de la loi sur 
le Sinaï (2) ». Le fétichisme est le même chez les plus 
humbles soldats de Tarmée romantique : un perruquier 
se suicide en laissant ce testament : « A bas les Vêpres 
Siciliennes^ et vive Crornwell (3) » ! 

(1) Contemplations y réponse à un acte d'accusation. 

(2) Th GKMiÏQT, Histoire du Romantisme (Charpentier, 4884\ p. 5. 

(3) J. Janin, flw/oîVtf de la littérature dramatique^ III, 209. 
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§ 12. — Jugements sur U littérature françaiie cUsdqae. 

Le lecteur actuel, plus calme, trouve simplement 
celte Préface très intéressante, d'abord en elle-même, 
ensuite parce qu'elle est une date dans le développe- 
ment littéraire de Victor Hugo aussi bien que dans ré- 
volution du Romantisme. 

En particulier, les jugements portés sur les trois re- 
présentants de notre théàlre classique doivent nous 
arrêter un instant. Nous les discuterons moins que 
nous ne les expliquerons, en tâchant de pénétrer, à 
travers ces rédactions en quelque sorte diplomatiques, 
jusqu'à ridée secrète du poète, celle qu'il réserve pour 
rintimité. En connaissant mieux le fond même de sa 
pensée^ nous comprendrons mieux aussi ce qui est chez 
lui sacrifice au décorum officiel, égards qu'on se doit de 
puissance à puissance, môme lorsqu'on va se déclarer 
la guerre. 

De tous les poètes classiques, Molière est celui pour 
lequel Hugo ressent Tadmiration la plus franche, la 
plus profonde : il le connaît assez pour aimer à en 
tirer des citations (1). Il respecte en lui l'homme qui a 
su trouver, pour traduire Tamour, la forme la plus pro- 
fondément humaine. Pour Hugo, dans toute la poésie 
duxvii* siècle, il n'y a, comme expression de la pas- 
sion, rien de plus beau que ces deux vers : 

Et sur ce que j'adoro oser portor lo blAmo, 
C'est me faire une plaie au plus tendre de Ttlme. 

Ensuite Tauteur de V Etourdi est, aux yeux de Hugo, 
(1) Âsseline, p. 256. 
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le meilleur ouvrier en vers du grand siècle : la compa- 
raison du joueur de boule lui paraît d'une habileté 
technique exquise (I). Aussi bien dans ses conversa- 
lions que dans ses écrits, le pb^te déclare qu'il aime 
en Molière un précurseur du vers affranchi ; et peut- 
être, si Hugo avait connu sa théorie de l'irrégularité, 
telle que la rapporte Brossette en son commentaire de 
la Satire /F, aurait-il encore rendu plus complète jus- 
tice à son grand prédécesseur. 

C'est qu'en effet on voit déjà percer dans le Victor 
Hugo du début une tendance encore cachée, qui s'é-. 
panouira plus tard, lojsque le triomphateur aura le 
droit d'avouer la confiance qu'il a en lui-même : il 
parle des grands poètes en homme qui se sent de la 
famille. 11 se découvre avec eux non seulement une 
certaine parenté dts talent, mais encore une réelle com- 
munauté de destinée. Il y a quelque chose de person- 
nel dans le ressentiment qu'il éprouve à voir calomnier 
platement les bons serviteurs de l'humanité, et 
Molière en est un (2). En 4861, avant d'écrire son Wil- 
liam Shakespeare, Hugo met Molière sur la liste des 
poêles citoyens du monde, juste à côté du grand 
Anglais (3). Il lui reprocherait seulement de n'avpir 
pas assez osé être lui-même, d'avoir laissé ternir 
par de mauvais conseillers la fraîcheur, l'éclat du style 
de V Etourdi (4). Il voudrait aussi chez Molière ce quel- 
que chose d'indéterminé qui échappe à l'analyse, ce 
mystère du génie que ne peuvent isoler ni fixer les 
réactifs littéraires. Mais en somme, trente-sept ans 

(1) Stapfer, p. 56-58. 

(2) Le Rhin, II, 251-252. 

(3) Chez Victor Hugo, par un passant,'p. 35-36. 

(4) Stapfer, p. 55. 
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après la Préface, Victor Hugo ne trouve qu'une cor- 
reclion à faire à son premier jugement : Molière ne 
vaut pas Shakespeare, parce que ce grand audacieux 
aurait une timidité : « avoir, par peur deBoileau, éteint 
bien vite le lumineux style de CEiourdiy avoir, par 
crainte des prêtres, écrit trop peu de scènes comme le 
Pauvre de/>on Juan, c*est là la lacune d^ Molière (1). » 
Et de même, « avoir, par obéissance aux règles, 
tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c^est là 
le malheur de Corneille [i) t. Sans doute Corneille 
est un grand homme ; mais d'abord nous ne savons 
pas Tadmirer dans sa vraie grandeur (3) ; et puis aussi 
il est trop bonhomme : il se laisse malmener par les 
Planche et les Nisard de son temps sans oser répondre 
à leurs actes d'accusation : il se tient coi, presque 
humblement. C'est une des plus illustres victimes de 
ce principe d'autorité qui arrête les essors, froisse les 
génies (4). Hugo reconnaît bien en Corneille un esprit 
très moderne : de l'aveu de la Préface, l'auteur du Cid 
avait su découvrir les deux sources poétiques les plus 
pures et les plus abondantes : le moyen âge et l'Espa- 
gne ; mais il a eule tort de pousser ses emprunts jusqu'à 
la copie. Enfin, le même Victor Hugo, qui proteste contre 
les pamphlets de la Querelle du Cid^ finit par trouver que 
cettedernièrepièceaété un peu surfaite; que cinquante 
Cid ne valent pas un Misanthrope ; qu on pourrait don- 
ner tout Corneille pour les soixante plus belles pages 
de Dante (5). 

(1) William Shakespeare^ p. 100. 

(2) Ibid. 

(3) Le Hkin, I. 159, 160. 

(4) Avant Vexil, p. 586. 

(5) H. Lucas, p. 118. 
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Déjà nous sentons radmiration, si pleine quand il. 
s'agit de Molière, décroître à mesure qjie le génie du 
poète critiqué s'éloigne du génie du poète critique \ Tan- 
tipàthiepour Racine, moins brutale que celle des enfants 
perdusdu Romantisme, est plus profonde, parce qu'elle 
est plus raisonnée : ce ne sont pas seulement deux 
artistes rivaux^ ce sont deux arts ennemis qui se trou 
vent en présence. 

Outre ses raisons générales pour ne pas se reconnaî- 
tre en Racine, partant pour le méconnaître, Victor Hugo 
devait avoir, au moment où il écrivait sa Préface, des 
raisons toutes spéciales pour ne pas aimer Racine. 
On le lui présentait à la fois comme un modèle à imi- 
ter, et comme un maître inimitable (ij. Le débutant ne 
devait-il pas éprouver quelque ressentiment contre ce 
parangon de tous les mérites littéraires, absolument 
comme les enfants à qui Ton faisait autrefois lire Ber- 
quin prenaient en grippe le type de toutes les vertus, 
le jeune et ineffable Grandisson ? 

Aussi, partout où il donne publiquement son opi 
nion sur Racine, Victor Hugo se montre-t-il plus ou 
moins ouvertement agressif. Reprenant le procédé de 
Boileau dans son Repas ridicule, il fait faire Téloge 
de Racine par un grotesque (2). L'exquis poète, le 
préféré des esprits délicats, devient le régal des médio- 
cres: /M ne lui-même rabandonne aux Pan-Béotiens: 

L'homme consent au beau, — s'il est utile. Il a 

Le goût du médiocre, et s'arrête à mi-côte ; 

Il laisse en route ceux dont l'idée est trop haute ; 



(1) H. Houssaye, p. 324, 

(2) le Rhin, 11,77. 
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Il préfère Montmartre au Mont-Blanc, Athalie 
A Macbeth... (1) 

On peut, sans faire d*anachronisme, rapprocher ces 
différents passages de cet éloge perfide de la Préface 
où, sons prétexte de reconnaître à Racine le charme de 
Télégie et les magnificences de Tépopée, Hugo lui con- 
teste en réalité le don du théMre. — Ce jugement, si 
on en acceptait les considérants^ pécherait encore par 
la conclusion, comme valeur philosophique, puisque 
Hegel considère la poésie dramatique comme le mé- 
lange de ces deux mêmes éléments, l'épopée et le 
lyrisme [Vj, Mais Hugo va plus loin encore, lorsqu'il 
veut bien dévoiler toute sa pensée : ce qu'il admet, dans 
notre divin poète^ c'est sa prose ! Il ne le trouve excel- 
lent que dans le style épistolaire (3). A peine concède* 
r,ait-il que lei Plaideurs valent quelque chose (4). On 
Fa vu, dansTintimité, prendre quelque plaisir àd inep- 
tes parodies de Racine (S), tant son antipathie pour le 
poète remportait sur son respect de la poésie. Il a, dans 
une lettre familière, il est vrai, il a cru adresser un 
compliment, et non une ironie, à un simple rimeur, en 
lai disant qu^il était un délicieux poète, « pas racinien 

(1)Z,'i4ne, XlII,p. 319. 

(2) Poétique, 11,2; cf. JI, 25. 

(3) Stapfer, p. 58. — Le jour où Théophile Gautier présente 
Arsène Houssaye au mattre, la conversation tombe, c'est le cas 
de le dire, sur Racine : a AhJ dit Victor Hugo, si Jean Racine 
n'avait pas fait de tragédies, quel grand homme pour la France, 
car lui aussi se drapait du manteau des dieux 1 » Je ne croyais 
pas un mot de ce que disait Victor Hugo, ni lui non plus, mais 
illui fallait bien amuser la galerie. » A. Houssaye, les Confes- 
sionSf l, 253. 

(4) Barbou, Victor Hugo, sa vie^ p. 262. 

(5) Lesclide, p. 279. 
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du tout )» (1). A quatre-viDgts ans, il raillait encore 
certains vers de son ennemi de prédilection, surtout le 
récit de Théramène (2). 

Il croyait peut-être rendre une justice impartiale et 
définitive à Tauteur d*Andromaquej lorsqu'il disait à 
M. Mounet-SuUy : « Maintenant que les luttes sur le 
Romantisme sont terminées, il est temps de rendre à 
Racine son rang dans le siècle de Louis XIV : il en fait 
partie au même titre décoratif que Le Brun, le peintre 
de batailles » (3). 

Son entourage immédiat admettait ces jugements 
bizarres (4). Nul n*a mieux rendu la vraie pensée de 
Hugo, la pensée de derrière la tête, que son ami le plus 
fidèle, son confident le plus intime : 

Shakespeare, en tous sens, 
Riant des tempêtes, 
Étend sur nos têtes 
Ses rameaux puissants... 

Pauvre, mais avare, 
Dès qu'un jet grandit, 
Racine lui dit 
Que la sève est rare, 

Eschyle poltron. 
Tacite modeste. 
Il ébranche Oreste 
Et rogne Néron. 

La feuille croît peu 
Dans Tœuvre qu'il gêne. 



(1) H. Lucas, p. 119. 

(2) Claretie, les Causeries de Victor. Hugo^ p. lll, 

(3) Mot cité par les Débats du 24 mars 1896. 

(4) Asseline, p. 98 99. 
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Shakespeare est un chêne, 
Racine est un pieu (i). 

Ne serait-on pas tenté de répondre, avec le poète pré- 
cieux de VAnthologie : a Progné, mélodieuse Progné, 
comment peux-tu dévorer cette innocente cigale, un 
chanteur Comme loi ? » Trop souvent les poètes se 
déchirent entre eux, quand ils condescendent à faire 
de la critique. Rarement ils nous donnent des jugements 
objectifs, rarement ils voient dans les beautés d'autrui 
autre chose qu'un reflet des mérites qu'ils se connais- 
sent (2). C'est là le péché mignon de Victor Hugo, qui 
a été le plus personnel des poètes et le plus subjectif 
des critiques. 

§ 13. -<- La critique. 

Ce n*est pas que sa critique manque d'intérêt, ni de 
valeur, comme du reste celle des créateurs, en géné- 
ral. C'est un lieu commun que de récuser les artistes 
comme critiques, et c'est une erreur. Le tout est de 
savoir mettre à profit leurs indications. C'est ainsi 
qu'il vaut mieux visiter les Salons avec un sculpteur 
ou un peintre qu'avec un esthéticien de profession. 
L'artiste commencera sans doute par nous faire voir 
son œuvre, en nous laissant en partie le soin de devi- 
ner qu'elle est peut-être un chef-d'œuvre ; il nous fera 
remarquer ensuite les qualités des membres de son 

(1) Vacquerie, Mes premières années de Paris^ p. 41-44. 

(2) André Chénier dit, dans ses Cyclopes littéraires : 

Se louant dans autrui, tout poêle le nomme 

Le premier des mortels, un héros, un grand homme. 

Ed. G. de Chénier, II, 130. 
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groupe, les défauts de ceux qui ne sont pas de sa cote- 
rie, etc. Mais en revanche, il nous révélera certains pro- 
cédés qu'on ne peut connaître, ni reconnaître, si Ton 
n'est pas de la partie; surtout, s'il ne nous donne pas 
toujours la vérité, ni toute la vérité, il nous aidera à 
la découvrir nous-mêmes, en affinant notre esprit criti- 
que. — Et puis, comment refuser aux créateurs le droit 
de juger les autres, si Ton songe que ce serait du même 
coup enlever à l'histoire de la critique Aristote, Horace, 
Pascal, Corneille, Boileau, Molière, Racine, Voltaire, 
Gœthe, Chénier, Lamartine et Victor Hugo lui-même? 

Il est beaucoup question, dans la Préface^ de la cri- 
tique en général, de certains critiques en particulier. 
On sent percer toujours de Téloignement pour le 
genre, de Tanimosité contre ceux qui le traitent. Ces 
sentiments de Victor Hugo ont été en croissant ; plus 
son autorité augmentait, plus il a développé ce qu'il 
indique plus ou moins prudemment dans la Préface, 

La critique le trouble et l'inquiète : il se demande 
ce qu'elle laissera subsister de son œuvre, et le ton 
d'assurance tranquille, affecté pour faire lui-même la 
réponse, dénote une appréhension secrète (1), Ce n'est 
pas la valeur de son œuvre qui lui cause cette gêne, 
mais bien la médiocre estime en laquelle il tient ses 
juges. Il est incontestable que Victor Hugo méconnaît 
la critique dans son ensemble. Il a crayonné en marge 
d'un exemplaire des Profils et Grimaces de Vacquerie, 
la caricature d'un classique, fidèle image de la critique 
telle qu'il se la figure : personne vieillotte, entichée de 
modes surannées, à la pose prétentieuse, à la lèvre 



(1) Barbou, Victor Hugo^ sa vie, fac-similé d'une lettre, en tète 
du volume. 
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méprisante, contente d'elle-même, mécontente â*aatrui, 
aux oreilles longues et pointues, au front étroit (i). 
C'est bien à elle qu*il songe, lorsquHl compose pour 
une grande cantatrice, très belle, et d'autant plus mal 
reçue par deux vieilles sorcières, ce quatrain, qui est 
un apologue : 

Un rossignol rendait visite à des chouettes, 

Si souvent, qu'à la fin, — notez ceci, poètes, — 

Ces monstres s'écriaient : « le vilain animal ! 

Comme il est ennuyeux, et comme il chante mal (â) ! » 

C'est encore elle qu'il vise, d'une façon plus lyrique, 
dans le Détintéressement de la Légende des Siècles : tous 
les pics des Alpes entourent le plus élevé, le plus beau 
d'entre eux, le Mont Blanc, et chantent ses louanges : 

Il est plus haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes, 
Et nous l'insulterions, si nous étions des hommes. 

L'envie en effet lui semble Tinspiratrice dominante 
de la critique, et son fondement^ c'est Tignorance. Ses 
juges sont à ses yeux des ennemis, et ces ennemis 
attaquent ses livres sans les lire (3). 

Ceux d'entre eux qui ont de la conscience n'ont qu'une 
science vaine ; même un Taine, avec toute son applica- 
tion, avec sa théorie de la race, du milieu et du moment, 
fait sourire Victor Hugo, tant il lui semble puéril avec 
les conséquences que sa critique minutieuse tire d'un 
fait insignifiant (4). 

(i) Barhou, Victor Hugo et son ietnps, p. 101, 

(2) RWet, p. 226. 

(3) /d. p. 214. — Le poète n'a qu'un tort: il généralise un fait 
qui se produit quelquefois; cf. David d'Angers, p. 69. 

(4) Stapfer, les Artistes, p. ei-CS. 
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Toutes les critiques lui semblent erronées, qu'elles 
visent à la science, ou qu'elles veuillent simplement 
instruire en amusant. Si les feuilletons s'occupent de 
lui, il se sent « livré aux bêtes »; plus l'article est 
long, plus il est mauvais : c'est alors <( de la bêtise au 
mégascope >. Le plus grand des critiques-journalistes, 
Sainte-Beuve, n'est pourTirascible poète qu'un scolo- 
pendre {i)\ 

Et pourtant le journal n'est pas son plus grand 
ennemi. Nous devons reconnaître que, de toutes les 
critiques, celle qui lui inspire le plus d'horreur, c'est 
la critique universitaire, qu'il personnifie dans la 
Sorbonne, et contre laquelle il a fait tout un livre : 

A quoi rêvait Sorbon, quand il fonda ce cloître 

Où Ton voit mourir l'aube, et les ténèbres croître {%) ? 

Si nous ne voulions pas comprendre de bonne grâce, 
et nous reconnaître, si nous refusions de dire comme 
TAcaste du Misanthrope^ 

C'est nous-mêmes, Messieurs, sans nulle vanité, 

P. de Saint-Victor nous expliquerait l'apologue, et nous 
montrerait que Victor Hugo avait retrouvé « cette vic- 
torieuse mâchoire d'âne » avec laquelle Samson tua 

(1) Lettres à Lamartine^ p. 59-60; J. Claretie, Le Temps, 3 sep- 
tembre 1896. 

(2i L*âne, poésie, XlII, 260 et passim. Sur la valeur de l'ensei- 
gnement de la Sorbonne, juste à l'époque de la préface, cf. 
Gréat-d. Nos adieux à la vieille Sorbonne, ch. iv, les temps nou- 
veaux, p. 219-231. — L'animosité de Victor Hugo a toujours 
admis des exceptions. En 1840, il dîne chez Victor Cousin, minis- 
tre de rinstruction publique (David d'Angers, p. 167). Mais cette 
haine date de loin ; elle remonte au moins jusqu'en 1825 : cf. sa 
Correspondance, p. 51. 
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milIePhilislins (i). C'était nous, en effet, qa*il haïssait, 
autrefois, comme les ennemis-nés de tout ce qui passe 
la mesure : « les génies sont peu universitaires ; qui 
plus est, iîs manquent de. platitude (2). > Sa haiue se 
concentrait sur le critique type de cette école, sur 
Nisard, et Ton sait jusqu où est allé Victor Hugo dans 
l'invective (3). De même que Robespierre ne pardon- 
nait pas à Camille Desmoulins « d'avoir commenté 
Tacite » , Hugo ne pouvait oublier que Nisard 
avait commenté Claudien, Lucain, Stace, à son détri- 
ment (4). 

En bonne conscience, Victor Hugo a eu des torts 
dans cette querelle : je ne les dissimule pas. En revan- 
che, il faut reconnaître que les erreurs de la critique 
envers Victor Hugo ont été bien plus sérieuses, et 
qu'en somme c'est elle qui a commencé ; elle serait 
même allée fort loin dans Tattaque, s'il fallait admettre 
qu'on a voulu, pour de simples raisons littéraires, Tas- 
sassiner, le provoquer en duel ; qu'on lui a écrit des 
lettres anonymes, etc. (5). Dans ce procès, ne consul- 
tons que les pièces signées par les parties. 

La critique a été trop souvent partiale et hostile (6). 
Trop souvent des dissentiments politiques ont pesé sur 
les opinions littéraires, depuis le révolutionnaire qui 
attaque Hugo à ses débuts, parce que à ce moment le 



(1) Victor Hugo, p. 325. — C'était du reste toute espèce d'en- 
seignement qu'il attaquait, aussi bien clérical que laïque. Con* 
templations, I, 53. 

(2) William Shakespeare, p. 282. 

(3) Art d*êt're grand-père^ le poème du Jardin des plantes • 
(Poésie, Xll, 62-63). 

(4) Depuis Vexil, IV, 346. 

(5) Lesclide, p. 72-73. 

(6) Cf. Biré, V Année iSiî.ip. 189-190. 
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romantisme se confond avec le royalisme (i},jusqu*à 
ce critique impérialiste qui poursuit dans le chanteur 
des Rues et des Bois le justicier des Châtiments (2). Que 
penser de ces polémitjues qui n'ont plus rien de litté- 
raii^fde ces polémistes qui n'ontplusrien du littérateur, 
qui abandonnentrauteur pour attaquer Thomme, qui 
prétendent qu'il a été peureux, féroce, sadique, etc. (3)? 
Victor Hugo a donné depuis longtemps la vraie for- 
mule de ce genre-là dans son chapitre intitulé : Zoïle 
aussi éternel qu'Homère (4). Victor Hugo a fini par gra- 
cier, pour ce genre de délit, même les universitaires ; 
il a eu là un mérite rare, car, s'il pardoniiait^ il n'ou- 
bliaitpas: < tout s'efface, excepté les blessures (5) ». 
On comprend mieux maintenant pourquoi Victor 
Hugo trouve mesquine la recherche des défauts, féconde 
et grande la mise en valeur des beautés, désagréables 
et inutiles les réquisitoires, doux et réconfortants les 
plaidoyers. Le genre de critique qu'il admet, c'est la 
lettre où Eugène Sue lui explique à lui-même les beautés 
de Notre-Dame de Paris (6j. Il ne comprend le juge- 
ment littéraire que comme une paraphrase des beautés, 
ainsi qu'il l'a tenté lui-môme dans son livre sur Sha- 
kespeare, ainsi que l'a essayé le seul critique que Victor 
Hugo ait jamais aimé : Paul de Saint-Victor. On sait 
jusqu'où Victor Hugo poussait l'admiration pour « ce 



(1) Mémoires de Barrère, IV, 253. 

(2) Lesclide, p. 282. 

(3) Viel-Castel. Mémoires, I, 43, 167, 109. 

(4) William Shakespeare, p. 268. 

(5) Victor Hugo raconté^ T, 115. 

(6) Livre d'Or, p. 119. -— C'est encore ce qu'il écrit à David, en 
1828 : u N'oubliez pas que personne ne vous admire plus que 
moi, parce que personne ne vous aime davantage. » David d'An- 
gers, p. 39. 



LES IDÉES DE LA PRÉFACE 129 

noble esprit et ce grand talent », pour celui à qui il 
disait : « on écrirait un livre rien que pour vous faire 
écrire une page (1) ». En un mot, l'exégèse que Victor 
Hugo approuve, c'est celle de Seide commentant 
Mahomet; or, comme le reconnaît Saint- Victor, Seide 
est toujours plus Mahométan que Mahomet (2). Il est 
vrai que ce genre de critique a un grand mérite : il ne 
crispe pas les nerfs du poète qui n'est plus mis sur la 
sellette, mais sur un piédestal : il a même du bon, à 
condition qu'il ne soit pas seul de son espèce ; si tous 
les critiques se changeaient en thuriféraires, ce serait 
bien fade, et bien dangereux. Pour Tépanouissement du 
génie, il ne faut pas la serre chaude, avec sa tempéra- 
ture uniforme et délétère, mais bien le plein a1r, plus 
tonique, avec ses alternatives de chaud et de froid, de 
rayons de soleil et d'orages. 

Sans doute, la critique, quand elle s'adresse à l'au- 
teur lui-même., doit être avant tout d'une correction, 
d'une courtoisie diplomatiques: elle doit parler un lan- 
gage mesuré, car, auprès de cette puissance, le poète- 
roi, elle est le représentant d'une autre puissance : 
l'opinion publique. Pourtant, en règle générale, la cri- 
tique ne parle pas à l'auteur, mais aux lecteurs. Le 
vrai critique est un professeur qui, sur les œuvres des 
créateurs, fait un coursai ses étudiants, les gens lettrés. 

(1) Asseline, p. 250. — P. Lacroix, qui cite ce mot dans sa 
note en tête du Victor Hugo de P. de Saint- Victor, ajoute que la 
correspondance de Hugo fera mieux connaître encore la profon- 
deur de leur amitié. 

(2) Victor Hugo ^^, \9. -^ Du temps de la ferveur romantique, 
quand on aimait à découvrir des harmonies préétablies dans le 
nom du Maître, on aurait remarqué que le nom du dévot et 
celui de son Dieu, se soudaient naturellement : Paul de Saint- 
Victor-Hugo. 
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Il ne doit donc rien autre chose à Tauteur que ce qu'il 
doit à ses auditeurs : le souci de la vérité, l'intelligence 
des beautés, le respect du génie, sans indulgence 
partiale pour les taches dudit génie. 

Nous voilà très loin des protestations de la Préface^ 
surtout si Ton veut bien en comprendre les exigences à 
Taide des prétentions qui vont bientôt suivre, comme 
corollaires* La théorie de la Préface va se développer 
logiquement, et aboutir à l'axiome connu : « Admirer. 
Etre enthousiaste. Il m'a paru que dans notre siècle cet 
exemple de bêtise était bon à donner.... Quant à moi, 
qui parle ici, j'admire tout comme une brute (1). » ... 

Il ne faut pas prendre ce mot pour une boutade ; 
c'était une habitude d'esprit chez Victor Hugo, une 
manie d'artiste en face de la nature (2), qu'il gardait en 
présencedes œuvres littéraires, ou, si l'on aime mieux, 
qu'il recommandait aux lecteurs de son œuvre. Le con- 
seil n'est peut-être pas très mauvais, lorsqu'il s'adresse 
aux esprits simples, qui, faisant généralement de piètre 
critique, gagneraient beaucoup en somme à admirer 
tout, plutôt que de dénigrera tort et à travers. On peut 
même ajouter que le principe de Victor Hugo pourrait 
encore se défendre àcoupsd autorités. Il y a en musi- 
que toute une école qui reprend et pratique le conseil 
du poète (3). En littérature, de grands esprits ont 
pensé ainsi. Tout en reconnaissant que la critique a des 
droits, et qu'il ne faut pas admirer sans discernement, 
quand il s'agit de simples talents, G. Sand admet que 



(1) William Shakespeare, p. 296. 

(2) Victor Hugo en Zélande^ p. 45; Lesclide, p. 135. 

(3) Sur les Wagnériens, cf. Saint-Saens, Harmonie et mélodie, 
2« éd., pp. xvi-xix* 
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la critique doit abdiquer devant le génie : « J'aime cette 
audace d'enthousiasme, et pour mon compte je Tac- 
cepte de tout mon cœur. Il y a longtemps que je pense 
qu'il /aut mettre au premier rang les œuvres qui ont 
lepluB de qualités^ et au dernier celles qui ont le moins 
de défauts. La critique sérieuse respeclera la cendre 
des morts illustres. La postérité ira de plus en plus 
effaçant de son contrôle les défauts des maîtres, quand 
il s'agira d'enregistrer leurs qualités (1). » 

Et si Ton trouve que George Sand est trop roman- 
tique pour pouvoir servir de caution, je citerai Boi- 
leau : il traduit le chapitre où Longin prouve qu'il faut 
préférer le sublime avec ses défauts à la perfection dans 
la médiocrité, et il en adopte les conclusions, puisque 
dans sa huitième réflexion critique sur ce chapitre, il 
ne contredit pas cette théorie. Je citerai surtout Racine 
qui, dans la préface d^Iphigénie, répète aux amis de Per- 
rault les sages paroles de Quintilien, disant des anciens : 
II faut être extrêmement circonspect et très retenu 
à prononcer sur les ouvrages de ces grands hommes, 
de peur qu'il ne nous arrive, comme à plusieurs, de 
condamner ce que nous n'entendons pas. Et s'il faut 
tomber dans quelque excès, encore vaut-il mieux 
pécher en admirant tout dans leurs écrits, qu'en y 
blâmant beaucoup de choses. » Victor Hugo n'avait-il 
pas le droit d'approprier aux modernes ce qui, appli- 
qué aux anciens, paraissait bon à Quintilien, à Lon- 
gin, à Boileau, à Racine ? 

Seulement (et malgré l'apparente naïveté de celle 
remarque, il faut bien le dire), il ne suffît pas d'être une 
brute pour savoir admirer. Victor Hugo ne va pas jus- 

(i) Revue des Deux- Mondes ^ 15 mai 1864» 
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qu'à donner d'un mot connu cette paraphrase : heu- 
reux les pauvres d'esprit, car le royaume des poètes est 
leur domaine. — Pour bien admirer, il faut d'un côté 
ne pas plus juger qu'une brute, et de Tautre sentir 
supérieurement ; en un mot, il faut être un artiste pas- 
sif ; c'est ce que Hugo écri^ à quelqu'un qui avait com- 
pris V Homme qui rit : « La critique n'existe qu'à la 
condition d'être aussi la philosophie. Vous la compre- 
nez, vous. Pourquoi? Parce que vous êtes un poète, 
parce que vous êtes un artiste, parce que vous êtes un 
écrivain (1). » C'est encore ce qu'il développe à un 
ami qui avait jugé supérieurement ies Travailleurs de la 
mer : « Tu as tout bonnement écrit six pages exquises. 
La dernière est grande et belle. Tu fais dignement la 
forte explication du Mo'ise : « Tu es le génie, et tu 
exprimes Dieu. » Cela est superbe. Et tout ce que lu dis 
de la langue et du style, c'est neuf, vrai, et savant. 
C'est de la haute critique, de la critique d'artiste et 
de poète. Le poète est le premier des critiques, de 
même qu'il est le premier des philosophes ; il sait le 
fond de l'art et la loi de l'idéal. Quelle belle analyse 
tu fais des Travailleurs de la mer, au triple point de 
vue : sujet, composition et style. En quelques mots 
tout est dit. Je fais plus que te remercier, je te féli- 
cite (2). » 

Il reste, pour comprendre toute sa pensée, à rappro- 
cher de la critique, telle qu'il l'a définie, admise, aimée, 
celle qu'il fait lui-même sur les autres. 

On a déjà remarqué que ses jugements sur autrui ne 
sont que des manifestations de son opinion sur lui- 



(1) H.Lucas, p. 119-120. 

(2) Asseline,p. 258-259. 
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même (1), une contemplation, une vision de rœii inté- 
rieur, plutôt qu'un rayon lumineux s'extériorisani (2). 
Il faut ajouter, avec M. Renouvier, que, quand il y a 
presque identité entre Timage . extérieure et la vision 
inlime, Victor Hugo écrit des pages qui dépassent en 
valeur, en rendu, tout ce qu'on a pu écrire de plus 
beau dans les annales de la critique (3). 

Il faut aussi distinguer entre la critique épistolaire 
de Victor Hugo, relevant uniquement du panégyrique 
à brûle pourpoint, et ses véritables jugements intimes, 
entre amis, où la fameuse recherche féconde des beautés 
fait place à une âpre poursuite des défauts. Pour éta- 
blir la comparaison, il suffit de prendre d'abord deux 
jolies lettres à Lamartine, la première, du 14 mai 1838: 
« Vous avez fait un grand poème, mon ami, La Chute 
d'un ange est une de vos plus majestueuses créations. 
Quel sera donc Tédifice si ce ne sont là que les bas- 
reliefs \ Jamais le souffle de la nature n'a plus profon- 
dément pénétré et n'a plus largement remué de la base 
à la cime, et jusque dans les moindres rameaux, une 
œuvre d'art l Je vous remercie des belles heures que je 
viens de passer tête à tête avec votre génie. Il me sem- 
ble que j'ai une oreille faile pour votre voix. Aussi je 
ne vous admire pas seulement du fond de l'àme, mais 
du fond du cœur. Car lorsqu'on chante comme vous 
savez chanter, produire c'est charmer, et lorsqu'on 
écoute comme je sais écouter, admirer c'est aimer. A 
vous donc ex imo pectore,>) La seconde lettre, du 22 avril 
1856, est plus curieuse encore, puisqu'elle est un accusé 



(1) Stapfer, Racine et Victor Hugo, p. 204. 

(2) E. Faguet, p. .193. 

(3) Renouvier, Victor Hugo, le poète^ p. 173*181. 

PRÉFACE DB QROMWELL. 
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de réception des deux premiers numéros du Cours de 
Littérature : « Peut-être me lisez-vous en ce moment, 
et je suis fier. Mais ce qui est certain, c'est que je vous 
lis, et je suis heureux. Mosâmes sont diverses, mais 
nos cœurs se touchent ; vous le dites et je le sens. Il y 
a entre nous une sorte de fraternité haute et douce. 
Ces belles pages poignantes, grandes et tendres, que je 
viens de lire, me laissent un rayon dans la pensée et une 
larme dans les yeux.A toujours (1). » Victor Hugo était 
certainemnnt sincère en écrivant ces jolis madrigaux ; 
il était au moins aussi sincère en lardant Lamartine, 
dans des conversations privées : ]e poète des Méditations 
est sans doute couvert de fleurs, mais de fleurs de rhé- 
torique, qui dissimulent mal deux mots très pointus: 
Lamartine n'est plus qu'un Racine réussi (et l'on sait ce 
que cela veut dire pour Victor Hugo), que le poète du 
passé (2). Du coup, voilà un génie encombrant jeté par- 
dessus bord, et laplace déblayée pour le poète des temps 
modernes. Au fond, il n'aimait pas beaucoup ses con- 
frères. On raconte qu'un jour, à Guernesey, il fit la 
rencontre d'un âne qui se mit à braire, comme s'il 
demandait quelque chose ; rentré chez lui, racontant 
l'histoire à ses hôtes, il ajoute en souriant :« Pourvu 
qu'il ne soit rien arrivé là-bas àl'Académie. — Pourquoi 
donc ? — Mais cet âne avait l'air de solliciter ma 
voix (3). » 

En somme, sa critique n'a pas été plus féconde que 
tant d'autres, justement parce qu'au début elle a été 
surtout négative. Autour de lui, on veut détruire, faire 



(1) Lettres à Lamartine, p, 159-160, 276-277. 

(2) Legouvé, Soixante ans de souvenirs, II, 383, sqq. 

(3) Lesclide, p. 255* 
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autre chose que ce qui existe. Les romantiques ont-ils 
dès l'abord Tinleation de composer une poétique nou 
velle? Non pas: ils veulent surtout renverser Tancienne. 
Le romantisme est une réaction, plutôt qu'une renais- 
sance. Le côté négatif de cette révolution est très net- 
tement marqué dans tous les genres. Dans le roman, 
par exemple, on ne cherche pas à créer librement, mais 
à prendre le contre*pied d^un système (1). Le fait est 
plus sensible encore pour le théâtre : A. de Vigny recon- 
naît en lui-même cet esprit d'opposition, remarquable 
également chez ses contemporains (2). Cette préoccu- 
pation est générale, au témoignage d'Alexandre 
Dumas : si Ton ne sait pas encore ce qu'on veut, on 
sait très bien ce qu'on ne veut plus (3). Pour suivre 
spontanément ce mouvemefit de réaction, ou le créer 
au besoin, Victor Hugo a des dispositions à la révolte, 
originales, personnelles, héréditaires même : s'il faut 
en croire les témoignages de f»mille, il aurait reçu 
de sa mère lantipathie pour tous les despotismes, 
l'amour de la liberté, de l'opposition, avec une tendance 
à la raideur, àl'âpreté (4). On comprend donc aisément 
ce qu'il nousapprend dans la Préface : qu'il a eu bien 
plutôt rintention « de défaire que de faire des poéti- 
ques ». 



. (1) A. de Vigny, Journal d'un poète (Charpentier), p. 277. 
{"i) Journal, p. 273-274. 

(3) Comment je devins auteur dramatique^ dans son thé&tre 
complet (Michel Lévy, 1874), I, 22. 

(4) Asseline, p. 25-26. 
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§ 14. — Le Grotesqae. 

Cela ne Ta pas empêché d'apporter une théorie nou- 
velle (1) : elle fait en grande partie la force de la Pré- 
/izce; elle était même indispensable, car, pas plus en 
réforme littéraire qu en révolution politique,la méthode 
de la table rase ne peut longtemps suffire : si un réfor- 
mateur n'apportait rien de nouveau, et se contentait de 
tout démolir, on serait en droit de crier au nihilisme 
littéraire. ,Viclor Hugo aurait pu répondre à pareil 
reproche qu'il proposait sa théorie du grotesque, très 
sensiblement différente de ce qu'on avait dit jusqu'à 
lui sur la nécessité d'introduire toute la réalité humaine 
dans notre théâtre, et de substituer le drame à la 
tragédie . 

Hugo n'a pas donné la définition du grotesque ; mais 
on peut suppléer à cette lacune en unissant les théories 
de la Pr^/ace à ses œuvres dramatiques. En général, 
dans l'art, c'est le laid rapproché du beau, et placé là 
intentionnellement pour faire contraste, paraissant 
d'autant plus laid, et mettant en valeur le beau. En par- 
ticulier, dans la littérature, le grotesque est d'abord 
tout cela, mais de plus c'est le laid comique, et c'est 
aussi le laid exaspéré : le grotesque est au laid ce que 
le sublime est au beau : c'est le laid ayant conscience de 
lui-même, content de sa laideur, le laid lyrique, s'épa- 
nouissant dans la fierté de l'horreur qu'il inspire, disant : 
riez de moi, tant je suis ridicule à côté du sublime ; 
tremblez devant moi, tant je suis monstrueux. 

(1) Michiels attribue la paternité de cette idée à Cousin, sans 
donner de preuves suffisantes à l'appui de cette assertion. Cf. 
t II, p H-13. 
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' Le système que Victor Hugo tire de cette conceplion 
est assez simple : la poésie devra imiter la nature ; de 
même qu'on trouve dans la réalité le corps uni à Tâme, 
la bête liée à Tesprit, Tombre inséparable de lalumière, 
le poète devra mêler dans ses créations le sublime au 
grotesque, en donnant toujours la première place au 
sublime, le beau ne devant pas exclure le laid, mais 
« prévaloir sur lui ». 

Ce système est véritablement original (1) ; il serait 
intéressant de pouvoir découvrir comment notre poète 
a été amené à l'imaginer. L'explication la plus simple 
serait évidemment celle dont nous avons parlé plus 
haut : un souvenir de son enfance espagnole, le papa- 
moscas de Burgos. Mais si cette vision a pu être la 
cause occasionnelle de la théorie du grotesque, la cause 
efficiente est tout autre. Sans doute Victor Hugo a pu 
croire qu'à la suite de cette aventure, il s'était résolu 
librement à tirer parti de ce contraste; mais Tamour 
du grotesque était déterminé en lui par le fond même 
de sa nature : dans Tessence des idées et des œuvres 
de ce poète qui aurait volontiers accepté comme devise 
la caractéristique de Shakesp'^are, totus in antithesi^ le 
grotesque joue le même rôle que Tantithèse dans son 
style : Hugo suit, pour jugor la réalité, la méthode 
dont il se sert pour la décrire ou la dessiner, plume en 
main : les oppositions violentes de noir et de blanc, le 
trait appuyé, soulignant les contours des objets, que 
Ton trouve dans tousses dessins, se manifestent aussi 
dans son style et dans sa manière. L'antithèse a été 



{{) Le Globe le reconnaît, dans son numéro du 6 décembre 1827: 
a, M. Victor Hugo peut justement réclamer comme sienne toute 
cette théorie sur le grotesque. > 
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son explication de la vie, obstinée jusqu'à l'obsession 
finale, puisque ceux qui Tentouraient à son lit de mort 
l'ont entendu murmurer cette antithèse suprême : 

C'est ici le combat du jour et de la nuit. 

Nous avons là le secret de Victor Hugo : la forme 
artistique qu'il donne à sa pensée vient du fond même 
de sa philosophie manichéenne (J). L'antithèse est 
pour lui l'explication de tout, même du monde ; elle 
est divine, puisqu'elle est « la figure de rhétorique 
dont le bon Dieu use le plus volontiers », puisque Dieu 
est pour lui « le grand faiseur d'antithèses », puisque 
Dieu « met invariablement le jour à côté de la nuit, 
le bien auprès du mal, l'ange en face du démon. 
L'enseignenaent austère de la Providence résulte de 
cette éternelle et sublime antithèse (2). » 

LeiwBtudes dé Victor Hugo, dirigées, je le reconnais, 
par ler parti pris de trouver le grotesque partout, cor- 
roboraient encore cette idée prédéterminée en lui. La 
littérature populai^ lui semble surtout merveilleuse- 
ment propre à expliquer ce qu'il appelle, dans la 
Préface^ ce mystère de l'art moderne. Une légende lui 
paraît le colj^plément indispensable d'un site sauvage. 
C'est surtout sur les bords du Rhin, dans ces rondes 
qui se traversent sans se mêler, figures surnaturelles 



(1) Renouvier, p. 22. 

(2) Le Rhiriy I, 404 ; II, 190, — On peut lire sur ce rôle de Tan- 
titfaëse chez Victor Hugo, dans les Etudes de critique scientifique 
de M. Hennequin, la partie de Tarticle consacrée à ce qu'il ap- 
pelle Tantithéisme du poète (p. 116-120). Le reste de Tétude, 
très critique, est peu scientifique. — Cf. aussi Keuouvier, p. 133 ; 
Labitte, II, 321. — Victor Hugo est revenu souvent sur l'antithèse 
divine. Cf. Envoyage. — France et Belgique, p. 246, 278,304, 305. 
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et charmantes, formes hideuses et fantômes effrayants, 
qu'il voit pulluler le grotesque (1). 

Dans la littérature artistique, il le retrouve encore, 
chez les comiques espagnols, chez Shakespeare, chez 
Molière même, où telle scène burlesque entre le valet 
et la suivante n*est que la parodie d'une explication 
raffinée entre le Léandre et Tlsabelle. 

C'est surtout dans TËglise que le poète, ne renon- 
çant pas encore décidément aux doctrines de son 
Chateaubriand, aime à retrouver le mélange de la 
familiarité et de la majesté. Ces oppositions ne sont 
pas dues à un rapprochement fortuit, artificiel, amené 
par rimagination du poète : elles existent bien réel- 
lement : si elles n'ont pas été voulues par TÉglise, 
elles ont été acceptées ou subies par elle, imposées 
par ceux qui vivaient autour d'elle. Les études poslé- 
Heures à la Préface confirment cette vue originale 
de Hugo, depuis les thèses jusqu'aux articles de 
revue (2). 

Enfin, on pourrait expliquer par son amour pour 
le grotesque dans Tart , sa préférence marquée , 
antérieure à toute mode régnante, pour les chinoise- 
ries (3j. 

Mais pour savoir si le grotesque est bien un élément 
réel, existant par lui-même indépendamment de la 
pensée de celui qui en prend conscience, il faut qu'on 
le découvre tout manifeste, dans la réalité ; il faut que 
la vie eu fournisse des exemples. Outre ceux qu'il cite 

(1) le Rhin, I, 205-207. 

(2) Abbé Samouillan, Olivier Maillcu^d, sa prédication et son 
temps, p. 176-183; Langloîs, la Littérature goliardique^ dans la Re- 
vue Bleue, 24 décembre 1892, 11 février 1893. 

(3) Larroumet, la Maison de Victor Hugo, p. 53-65. 
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dans rhistoire de Cromwell, Victor Hugo en avait dé- 
couvert d'autres, un en particulier, assez sensible, 
dans les caves du palais ruiné d'Heidelberg : la seule 
chose qui vive encore dans ces grandeurs tombées, 
dans ces splendeurs éteintes,c'est une plaisanterie assez 
vulgaire : près d'une statue en bois, représentant un 
petit vieux grotesquement accoutré, pend une horloge, 
d'où sort une ficelle : « Vous la tirez, l'horloge s'ouvre 
brusquement, et laisse échapper une queue de renard 
qui vient vou5 frapper le visage. Ce petit vieillard, 
c'est un bouffon de cour ; cette horloge, c'est sa bouf- 
fonnerie (1). » 

Chez nous, l'histoire ne fournirait-elle pas plus d'un 
exemple à l'appui de la thèse de Hugo? Lacretelle a eu 
raison de remarquer que la Révolution a produit des 
drames réels aussi disparates que les pièces les plus 
romantiques ; que le théâtre a fort bien pu s'inspirer 
de cette réalité :1e goût est devenu plus audacieux, en 
constatant que même en dehors du théâtre, on peut 
passer brusquement d'un salon dans un cachot ; que 
la vie de tel bourgeois de 1793 a été un drame shakes- 
pearien (2). 

Même aux époques les plus sombres, au milieu des 
événements les plus tragiques, à ces moments oti il 
semblerait que le patriotisme, luttant et se sentant 
vaincu, ne doit plus laisser place qu'à l'héroïsme dé- 
sespéré, le rire naît malgré tout de tel détail vulgaire, 
inopinément mis en valeur par le poète ; pendant le 
siège, à la table de Victor Hugo, les mets étranges que 
l'on a subis jettent un certain trouble : mais la gaîté 

(1) Le Rhin, II, 155. 

(2) Dix années d'épreuves pendant la Révolution, p. 338. 
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gauloise reprend le dessus, et le maître lance cette 
boutade rimée ^' 

Mon dîner me tracasse, et môme me harcèle : 
J'ai mangé du cheval, et je songe à la selle (i). 

On éclate de rire. N*est-ce pas le drame 'transporté 
dans la réalité, avec ses contrastes inattendus et 
violents (2) ? 

Il n*est pas jusqu'à la nature elle-même qui ne four- 
nisse à qui sait la regarder et la comprendre, de ces 
oppositions imprévues qui font naître Témotion ou le 
rire. Je ne parle pas de ce que Thomme y ajoute, des 
légendes qu'il imagine, et qui viennent ainsi juxtaposer 
leur merveilleux artificiel à quelque merveille de la 
nature (3). Il y a tel contraste qui s'impose, même à 
rimagination la moins prévenue : en 1864, déjà bien 
loin de la période romantique, George Sand se pro- 
mène dans un bois sauvage : < Les anémones sylvies 
sont encore en boutons. Beaucoup de petites stellaires 
velues , beaucoup de grandes stellaires holostées, 
des houx étincelants au soleil, des nuées de mouche- 
rons blancs imperceptibles, une chaleur bénie ! — 
qui ose médire de la chaleur ? — un geai amoureux 
qui tenait les plus absurdes propos à sa dame, dans 
une langue gutturale, enrouée, grotesque : c'était le 
polichinelle de la forêt. Il me fit rire (4) » Et pour- 

(1) Rivet, Victor Hugo chez lui^ p. 149. 

(2) Mérimée disait, en 43 : « H faudra que celui qui fera l'his- 
toire du XIX* siècle sache écrire sur tous les tons, la tragédie et 
le vaudeville à la fois. » Filon, Mérimée, p. 180. 

(3) Victor Hugo raconté, II, 198. 

(4) Rewie des Deux-Mondes, 15 mai 1864. On peut lire encore 
dans le récit du voyage de Hugo dans les Alpes, Tanecdote du 
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tant, quand George Sand herborise, elle ne songe 
guère à la Préface de CromwelL La théorie de Victor 
Hugo semble donc confirmée par cette rencontre in- 
consciente de deux esprits puissants, et paraît bien 
mériter qu'on Texamine. Comme nous Tavons dit, la 
partie historique en est faible sans doute, Victor 
Hugo s'étant cru obligé de faire hommage au Christia- 
nisme de Féclosion du grotesque, et ayant coupé im- 
pitoyablement ses racines bien pluç profondes qui 
vont jusqu'à Tantiquité. Nous avons vu plus haut que 
c'est une des parties inutiles et manquées de son 
système. Ses adversaires ont beau jeu à constater que,' 
en vertu de son parti pris, Victor Hugo exclut de This- 
loire du grotesque son meilleur représentant, Aristo- 
phane, celui qui justement a poussé le grotesque jus- 
qu'au lyrisme, et qui renferme toutes les antithèses, 
étant à la fois, comme le remarque Musset, « tendrje et 
terrible, pur et obscène, honnête et corrompu, noble et 
trivial (i). » 

Quant à la valeur abstraite du système, on ne peut 
la discuter en la séparant de l'application que le poète 
en a faite lui-même. Là-dessus, n'ayant rien à retran- 
cher, et peu de chose à ajouter à la théorie que j'ai 
présentée autre part (2), je me contenterai de résumer 
mes conclusions de jadis. Quelquefois épisodique, et 
trop « voulu » dans les situations, le grotesque des 
drames de Victor Hugo est puissant, et lui permet d'at- 



crétin contemplant le splendide panorama du Rigi (En voyage, 
Alpes et Pyrénées, Quantin, 1890, p. 35 ; cf. p. 51-52), ou le canti- 
que huguenot dans l'île de Serk. ^Victor Hugo, l'Archipel de la 
Manche, G. Lévy, 1883, p. 75.) 

(\) Lettres de Dupais et Cotonet^ 1" letcre. 

(2) De la convention^ p. 154-164, 202-229. 
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teindre à des effets d'ensemble réservés jusqu'à lui à 
Topera (1). Le quatrième aate du Roi s'amuse^ le finale 
avec chœurs de Lucrèce Borgia^ l'apparition de la ban- 
nière dans Torquemada^ sont des beautés émouvantes, 
originales, qui ne doivent rien à personne, ni à Sha- 
kespeare, ni à Lamennais (2). 

Quant au grotesque dans les caractères, s'il n^a 
presque rien donné de satisfaisant pour les person- 
nages entièrement comiques, les comparses, assez 
nombreux dans la troupe de Victor Hugo, on ne peut 
en nier Tétrange beauté dans Triboulct. La puissance 
de ce bouffon doit se mesurer à laragequ*il a suscitée 
contre le poète, rage copieuse, et devenue à la longue 
amusante, à cause de son impuissance : la critique 
historique elle-même s'est émue de ce rôle ; et c'est 
avec une passion surprenante que, protestant contre 
Tanachronisme qui met au service de François I" le 



(1) C'est presque la seule chose que L. Veuillot trouve à blâmer 
dans les Misérables : c L'excès vient de la poétique même de 
M. Hugo, qui l'entraîne à mêler toujours le grotesque au su- 
blime, n Etudes sur Victor Hugo (Palmé, 1886), p. 274. Il est bien 
certain que le grotesque parait trop souvent un effort de son 
talent plutôt qu'un effet de son génie ; c'est ce que Fonfrède écrit 
à Gampan» le 18 mars 1828 : « Pour Gromwell, je l'envoie au dia- 
ble« Cette affectation de grotesque et de ridicule est pitoyable. 
Quand Shakespeare est ridicule et grotesque, ce n'est pas à des- 
sein : il est ainsi parce que Dieu Ta fait tel. Mais se battre les 
flancs pour écrire de sang-froid mille lourdes extravagances, 
c'est mésuser de son talent et le ridiculiser en pure perte.» (X, 73.) 

(2) M. Biré, dans le Correspondant du 10 octobre 1885, cite 
l'anecdote suivante : « Il y aurait, disait Lamennais à Turquéty, 
un magnifique thème à développer en vers. Je voudrais peindre 
une scène de plaisir, une orgie, et entrecouper les chants do la 
fête des sombres versets du Dies iras. Quel contraste saisissant!» 
Comme cette conversation est de décembre 1832, elle ne peut 
avoir eu la moindre influence sur une pièce déjà finie à ce mo* 
ment. 
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boufToD mort depuis longtemps, et « foui du roy de 
Secille », L. Paris en profite pour s'insurger contre ce 
drame <i odieusement diffamatoire », contre ce roi si 
peu chevalier, « si ordurièrement travesti (1). » 

La critique qui se prétend scientifique n'est pas plus 
calme, et croit juger quand elle déclame, quand elle 
prétend que « M. Victor Hugo atteint au plus bas de sa 
profondeur, en concevant parfois des âmes géminées, 
partagées en deux moitiés distinctes et généralement 
contradictoires, par une absolue fissure » ; que « cette 
simple mécanique intellectuelle, résumée en un con- 
flit de deux natures, est la plus complexe que M. Hugo 
ail jamais conçue (2). » Sans souligner le mauvais 
goût de ces paroles envers un pareil poète, quelle lé- 
gèreté dans le blâme ! Et peut-on traiter de mécanique 
intellectuelle une conceptbn do Tàme si profondément 
vraie qu'elle est celle du catholicisme même, cette 
merveilleuse école de psychologie, où Ton a si profon- 
dément creusé Tâme humaine? Que dit son meilleur 
poète? 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle 1 
Je sens deux hommes en moi (3) ! 

On peut donc conclure, malgré l'avis contraire de 
juges dont le nom et le sens critique font justement 
autorité (4), que la théorie du grotesque avait sa part 

(1) Les manuscrits de la bibliothèque du Louvre, p. 78-79, 

(2) HennequiQ, p. 131-132. 

(3) Racine, IV, 15G. Gf.L. Racine, Mémoires, 1,310. — C'est égL^ 
lement l'avis d'un homme plus autorisé qu'Hennequin pour parler 
au nom de la critique scientifique, M. Alfred Binet, dans son 
livre sur les Altérations dé la personnalité (Alcan, 1892) , 
p. 197 198. 

(4) Renouvler, p. 25-26. 
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de Térité, que sa réalisation n'a pas été sans gran- 
deur ; que, si cette idée n'est pas de celles qui renfer- 
ment dans leur sein les germes les plus nombreux et les 
pîus féconds, elle valait la peine d'être appliquée quel- 
que temps, d'être énoncée au moins une fois. Et puis, 
elle a été si merveilleusement exposée I 



§ i5. -— Le style de la Préface. 

En effet, si Ton a pu contester la valeur des idées de 
la Préface^ nul, que je sache, n'a jamais nié qu'elle ne 
fût supérieurement écrite (i). Le plus prebant témoi* 
gnage que Ton puisse citer en pareil cas est bien celui 
de Nisard : Tennemide la littérature facile ne pensait 
pas que Ton pût contester à Victor Hugo Finstinct de la 
langue, ce qui suffisait à ranger Fauteur de la Préface 
parmi les grands écrivains français (2). Il discutait le 
poète, mais s'inclinait devant le prosateur. Il allait 
même plus loin ; il trouvait que la Préface était une 
œuvre digne du xvii« siècle, inférieure à ce seul titre, 
« qu'un art qui a produit des livres achevés est fort 
supérieur à un art qui n'a produit que d'excellents 
morceaux dans des livres très défectueux (3). » 

On pourrait s'en tenir à pareille caution. Il faut pour- 
tant noter encore les témoignages d'admiration offerts 
à la mémoire de Victor Hugo, nullement suspects par 
conséquent de piété exagérée pour la vieillesse d'un 



(i) Nul, sauf M. Brunetiëre : a Tant et de si belles métaphores 
font moins de clarté que de confusion. » Epoques^]^. 354. 

(2) De son côté, Victor Hugo ne reconnaissait comme grands 
écrivains que les bons écrivains. Rocbefort, Aventures, II, 54-56* 

(3) Nisard, p. 105,94-95. 

PRÉFACE DB CROi^lWELL. 3 
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grand poète. M. Coppée a précisé la qualité dominante 
du style de Victor Hugo : nul écrivain n'a été plus 
grand coloriste, tout en sauvegardant la limpidité du 
génie français, la clarté de sa syntaxe, dit-il dans la 
préface qu'il a écrite pour le Dictionnaire des Métapho- 
res de Victor Bugo, Si Ton peut contester le plan et la 
méthode de ce curieux lexique, il faut surtout recon- 
naître son utilité spéciale : il était diffîcile d'indi- 
quer d'une façon plus ingénieuse quel parti Victor 
Hugo a tiré de presque tous les mots français qui pou- 
vaient donner une image neuve, nette et forte. 

Ck)mme Ta dit Baudelaire, avec sa manière étrange, 
f je vois dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de 
manger un livre. J'ignore dans quel monde Victor Hugo 
a mangé préalablement le dictionnaire de la langue 
qu'il était appelé à parler ; mais je vois que le lexi- 
que français, en sortant de sa bouche, est devenu 
un monde , un univers coloré, mélodieux et mou- 
vant (1). » 

n restait à montrer, comme Ta fait un des maîtres de 
la critique moderne, que Victor Hugo avait su pousser 
Timage jusqu'à l'allégorie intéressante, s'élever de là 
jusqu'au symbole, tout en restant naturel, et grandir 
enfin jusqu'à cette création véritable et suprême : le 
mythe (2). 

Nulle part ce don génial n'a mieux servi le poète que 
dans la Préface^ car il lui a permis de faire oublier 
presque tous ses prédécesseurs : un simple mérite de 
forme l'a mieux servi que les plus rares qualités de 
fond. Il a eu beau répéter des idées déjà exposées par 



(\) Baudelaire, l*Art romantique, p. 318. 
(2) E. Faguet, p. 219. 
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d*autres, et plus ou moins connues (1), il les a faites 
siennes, par un procédé bien personnel, qu'il a appli- 
qué partout, môme chez lui. AHauteville-house, le poète 
fabriquait de sa propre main des chefs-d'œuvre neufs 
avec des fragments de meubles anciens, grâce à un tra- 
vail curieux de démolition et de reconstruction : il fai- 
sait une œuvre ayant sa nouveauté et son unité har- 
monieuse à Taide d*un certain nombre de vieux mor- 
ceaux disparates. M. Larroumet trouve dans ce procédé, 
par analogie, Texplication de Tart même de Victor 
Hugo, amalgamant des matériaux incohérents grÀce à 
sa puissante imagination (2). 

C'est ce qu'il a fait spécialement dans sa Préface, 
Traduisant en images originales les idées d'autrui, il a 
fait oublier ses prédécesseurs. 

C'est là le résultat ordinaire de ses préfaces, écrites 
en un style violent mais superbe : comme il le remar- 
que lui-même , « elles lui ont joué le mauvais tour de 
ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le 
soldat qui les porte, lui attirent tous les coups » ; ajou- 
tons : et tous les honneurs, tout le mérite de la bataille 
gagnée» Ce style splendide a offusqué, rejeté dans l'om- 
bre tous ses modèles : sauf pour Chateaubrian'd, et 
peut-être pour M"»® de Staël, on ne connaît plus leurs 
théories que par la forme que Victor Hugo leur a 
donnée. C'est la vérification la plus éclatante du mot de 

(ij Reprenant une métaphore que Rivarol avait déjà imaginée 
pour Mirabeau, M. Rod a dit, d'une façon qu'on voudrait plus 
légère : « Ooinme une éponge dans un baquet, Victor Hugo a 
absorbé tout ce qui l'entourait, et son mérite est d'avoir rendu à 
larges flots tout ce qu'il avait aspiré goutte à goutte. » Etudes t 
p. 125. 

(2) La maison de Victor Hugo, pp. 40-45 : Cf. H. Houssaye^ Débats 
du 18 septembre 1885. 
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BufiFon bien compris, le style c^eslThomme, c'esl-à-dîre 
le style seul est une sûre marque de propriété : c'est la 
même pensée qu'Alexandre Dumas développe dans sa 
préface du Théâtre des autres : nos classiques « fai- 
saient grand honneur à ceux qu'ils dépouillaient, et qui 
n'ont souvent été connus que par ce qu'on leur a pris... 
Que celui qui a une idée lui donne la forme indispen- 
sable à la vie des idées ; sinon son idée appartient à 
quiconque saura lui donner cette forme. » 

Aussi, en essayant dans cette introduction de faire la 
genèse de la Préface^ en mettant dans les notes qui 
vont suivre un nom d'auteur ou un titre de livre sous 
. la plupart des idées développées par le poète, je n'ai 
pas cru diminuer Victor Hugo, ni inspirer au lecteur 
cette impression finale que la Préface^ n'étant pas origi- 
nale, a été surfaite, et doit être ramenée aux propor- 
tions d'un simple manuel du Romantisme. Non, c'est 
bien une véritable source : Victor Hugo a si bien fait le 
résumé des doctrines antérieures, que nul n'avait tenté 
jusqu'ici de remonter plus haut que la Préface pour 
explorer les affluents obscurs qui l'alimentent. Les 
vraies sources ne sont- elles pas le point où émergent 
des nappes jusque-là souterraines ? Ces eaux, inutiles 
dans leur nuit, ne servent que quand elles sont rendues 
à la lumière. 

C'est un mérite bien secondaire que de trouver des 
idées sans avoir la force de les répandre, de les faire 
sortir des livres obscurs connus des seuls érudits. 
Celui qui a eu le courage de les y aller chercher, et le 
talent de leur donner une forme éclatante, de les impo- 
ser à la foule, en est le véritable inventeur^ au sens 
étymologique, au sens actuel aussi. Jusqu'à lui c'étaient 
desidées en puissance, grâce àlui ce sont des idées forces. 
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§ 16. — Influence de la Préface, 

La Préface a exercé une influence considérable, mais 
difficile à établir avec précision, parce qu*il ne faut pas 
confondre cette inQuence spéciale avec Faction plus 
puissante du drame de Victor Hago et du thé&tre 
romantique en gé4éral (i). Il convient de plus de dis- 
tinguer les époques principales, et aussi les limites qui 
ont circonscrit cette influence. 

Il est certain que la Préface, à son apparition, fait 
beaucoup de bruit ; mais, dan^ le tumulte de la 
bataille, amis et ennemis sont trop échauffés par la 
lutte pour pouvoir apprécier à sa juste valeur Tinter- 
vention de Victor Hugo. De part et d'autre on dépasse 
la mesure : un classique croit exprimer un jugement, 
en disant qu'il n'éprouve plus d'autre sentiment que 
celui de la pitié « pour un jeune homme néavec d'heureu- 
ses dispositions 1 ; despersonnages politiques montrent 
la même fureur: deux députés déclarent qu'ils voleront 
contre la subvention des théâtres, si la Comédie- Fran- 
çaise « ouvre son sein » à Victor Hugo (2). 

Henri Fonfrède, ^i calme, si pondéré, perd tout sang- 
froid, lorsqu'on lui fait l'éloge du poète novateur : 
« Quant à votre grand Victor, ne m'en parlez pas : il 
gâterait à lui seul dix générations, et il est d'autant 
plus coupable qu'il a reçu de la nature de plus grandes 
facultés. La Préface de Cromwell seule suffirait pour 
mT)tiver son éternelle condamnation... C*est un homme 
À talent qui somnambulise (3). » 

(1) Sur cette influence générale, cf. Asselineau, p. zvi. 
(3) II. Houssaye, les Hommes et les Idées ^ p. 327. 
(3) Œuvres, X, 100; IX, 258. 
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Par contre, et avec d^autant plus de Tivacité qu'ils 
sont plus jeunes, les romantiques portent leur chef en 
triomphe; ils se serrent autour de Tauteur de la 
Préface: son manifeste devient un texte sacro-saint, 
« une Déclaration des Droits littéraires » rédigée pour 
rhumanîté qui pense (1). Un des auditeurs de la pre- 
mière heure n'hésite pas à écrire ceci : « Quelle profon- 
deur de pensées ! A elle seule cette préface est un code de 
littérature (2). » Il est bon de rabattre de ces exagéra- 
tions contraires. Il faut aussi tracer les véritables fron- 
tières de la Préface^ reconnaître que son action n'a pas 
été européenne, et n'a pas dépassé les limites de la 
France. M. Bjœrnstjerne-Bjœrnson proteste justement 
contre ceux qui voudraient voir dans la Préface la source 
du romantisme européen, puisque non seulement les 
grands romantiques sont' antérieurs, aussi bien ceux 
qui sont célèbres partout, comme Gœtheet Schiller, que 
ceux qui sont connus surtout dans leur pays comme le 
Danois Adam (Ulerischlœger ; puisque d'autres encore, 
postérieurs à notre manifeste, n'en relèvent pas non 
plus (3). 

Même en France l'influence de la Préface a été dimi- 
nuée par des causes multiples, sociales ou littéraires. 



(1) Victor Rugo raconté, 11,229; Paul de Saint- Victor, p. 16-17. 

^2) David d'Angers, p. 25. 

(3) Lettre, publiée dans le Temps ^ du 25 novembre 1893. — A 
Tappui de cette lettre sur la véritable influence de la Préface, on 
peut citer l'étude de M. Bernardini sur Tegner, dans sa Littéra- 
ture Scandinave, pp. 64-65, 214, 222. — Peut-être pourtant y a t-il 
un peu trop d'égotisme dans la réclamation de M. Bjœrnson, et 
faut-il, pour l'apprécier à sa juste valeur, connaître ses deux 
aphorismes, célèbres dans le Nord : « Je suis roi dans le royaume 
de l'Esprit. — Il y a deux hommes en Europe qui ont du génie : 
moi et Ibsen... en admettant qu'Ibsen en ait. » Bernardini, p. 210. 
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Il est certain que la Monarchie de Juillet n*a pas été 
un régime très littéraire (1). LMnQuence de la Préface 
a été affaiblie d'autant. 

Ensuite il y a eu des résistances, tout le monde n*a 
pas accepté le dogme nouveau, par exemple Lamar- 
tine : s'il n'a pas publié sa pensée immédiatement, il 
pensait certainement dès le débuts et ne devait pas 
dissimuler dans ses conversations, tout le mal qu'il a dit 
depuis du grotesque, en Tattaquant sous le nom du 
burlesque : 

« Boileau,... en autorisant par son Lutrin ce faux genre, 
devait servir d'excuse à La Fontaine dans ses Contes, puis 
servir d'exemple au poème burlesque et licencieux de Vol- 
taire, ta Pucelle d'Orléans; et Voltaire, à son tour, devait 
servir d'exemple à Lord Byron dans son poème moqueur et 
satanique de Don Juan. Ainsi la profanation de la poésie par 
le burlesque devait corrompre une longue série de poètes, 
et amener, d'excès en excès, La Fontaine à l'obscénité, 
Voltaire au scandale, Gresset à la puérilité, Byron au sacri- 
lège. On ne ravale pas impunément le plus beau don de 
Dieu, la poésie, à des trivialités ridicules. On ne boit pas le 
vin de l'orgie dans le calice. La corruption du genre entraîne 
celle de l'esprit. Le burlesque est la mascarade d'une divi- 
nité (2). » 

Enfin Victor Hugo lui-même n'a rien fait pour 
grouper autour de lui un corps de disciples ; il n'a 
jamais donné de conseils aux débutants, il leur a distri- 
bué des éloges. Oh s'est même trompé sur son inten- 
tion, en l'accusant d'être resté ainsi un chef de bande 
qui se recrute des partisans, de n'avoir pas voulu être 



(i) Arsène Houssaye, les Confessions, II, 192, 206-208; V, 
67-69. 
(i) Cours de littératuret III, 305. 
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un maître dont renseignement rayonne, enfin de 
n'avoir eu ni doctrine ni vérité nouvelle à propager (i). 
La vérité, c'est que Victor Hugo était logique avec 
lui-même, conséquent avec les principes qu'il avait pré- 
conisés dans la Pr^/ace ; n'imitez personne, disait-il 
alors ; ne m'imitez pas, soyez vous-même, a-t-il répété 
plus tard. C'est bien ce qu'ont fait ceux qui Font le mieux 
aimé parce qu'ils l'avaient bien compris : 

... Nous nous en allions dans Tespace, fidèles 
Et libres, comprenant dès notre premier pas 
Qu'on n'imitait Hugo qu'en ne l'imitant pas. 
Car ce que nous aimions en lui, c'était lui-même, 
Certes, le bâtisseur d'un éternel poème, 
Mais ce n'était pas moins notre émancipateur! 
^ Quand il vint, le poète était le serviteur 
D'une formule ; tous, petits, grands, les espiègles. 
Les terribles, portaient "l'uniforme des règles. 
Et tous se ressemblaient. Le drame dit : — Que tous 
Diffèrent! n'imitez personnel habillez-vous 
A votre mode 1 l'art n'est pas une livrée ! — 
Le drame émancipa la pensée enivrée. 
Et ce fut un scandale ! On n'eut plus qu'une loi, 
La nature ; on commit ce crime d'être soi ! 
Les populations virent d'horribles choses : 
Le rosier se mettant à produire des roses, 
La levrette à courir et la source à couler ! 
Et l'inspiration en tous sens put" souffler, 
Et dans son propre choix l'idée eut confiance. 
Et l'art, au lieu d'un code, eut une conscience 1 
C'est pourquoi nous aimions ce maître avec fierté, 
Car son vrai nom pour nous, c'était la liberté (2) ! 



(1) Weill, p. 97-98. 

{2) Vacquerie, Mes premières années de Paris, 'g. 12-13. — 
Cette théorie de la liberté dans l'art est critiquée par M. Brune- 
tière, dans son Evolution de la poésie lyrique^ I, 174. 
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Ceux qui au coniraire, dans l'hugolâtrie, oot vu autre 
chose qu'une admiratioa affectueuse et reconnaissante 
pour rhomme qui nous prodiguait les beautés géniales, 
les sensations neuves et profondes ; ceux qui ont 
substitué, pour leur usage personnel, \z. Préface à VArt 
poétique, et cru qu'il fallait remplacer les règles ancien- 
nes par de nouvelles entraves ; ceux qui se sont enfer- 
mes dans la Préface comme dans une forteresse, ne se 
sont pas aperçus que, du même coup, ils s'emprison- 
naient, qu'ils renonçaient à cette liberté conquise pour 
eux par Victor Hugo. Labitte a montré tout ce que 
cette mésintelligence de l'esprit de la Préface, cet asser- 
vissement à la lettre, avaient fait de mal aux mieux 
doués (1). 

La véritable et saine influence de la Pr^/ace a sur- 
tout été exercée sur ceux qui Tont discutée, et qui ont 
tâché de n'en prendre que le meilleur. On pourrait 
suivre, même dans ceux qui critiquent vivement 
Victor Hugo, Tinfiltration lente des bonnes idées du 
poète. Le même Labitte reconnaît que le côté négatif 
de la Pr^/ac^ est excellent; qu il était utile de s'insur- 
ger contre l'école de Le Batteux et les tragédies de 
l'Empire (2). Paul Ackermann, qui discute lourdement 
le romantisme de Hugo, lui emprunte ses théories sur 
le progrès des genres, sur le besoin de vérité et de pré- 
cision en poésie (3). 

Parmi nos contemporains immédiats, M. Hennequin 
est à peu près le seul qui n'ait pas compris Hugo, qui 
n*ait voulu voir en lui qu'un jongleur de mots (4). Les 

(l) Etudes littéraires. H, 324. 
(2)/6id.,îï, 314. 

(3) Du principe de lapoésie, p. 41-44, 24-25, 36-3&. 

(4) Etudes de critique^ p. 153. 
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esprits libres de préjugés, qui ont assez de souplesse 
pour ne pas convertir leurs idées en thèses, acceptent 
plus ou moins de la Préface^ mais en recueillent tou- 
jours quelque chose. M. H. Houssaye trouve raison- 
nable que le grotesque ait droit de cité dans la littéra- 
ture (i). M. Brunetière admet Tune des deux moitiés de 
la Préface f et la meilleure : qu'il n'y a plus de règles 
fixes, qu'il n'y a que des conventions qui se modifient, 
puisque, pour arriver à réaliser ce qui fait l'essence 
même du drame, les moyens doivent changer avec les 
lieux, les temps et les hommes (2). M. Renouvier va 
plus loin, donnant gain de cause à Hugo pour la plu- 
part des questions soulevées dans la Préface (3). 

11 en est de même chez les créateurs, surtout chez les 
auteurs dramatiques. On pourrait, bien entendu, ratta- 
cher à la Préface plus d'un drame écrit par un des par- 
tisans avérés de Victor Hugo. Il est plus probant 
encore d'étudier cette influence sur ceux qui regimbent 
contre la doctrine nouvelle, et prétendent pouvoir 
encore écrire des tragédies, continuer l!œuvre de TEm- 
pire, comme si la révolution romantique n'existait pas. 
A la première représentation à!Hemani^ Scribe affecte 
de rire aux éclats : on a voulu voir dans cette manifes- 
tation un manifeste (4) ; c'est, au plus, une provocation, 
peut-être une insolence. Peine perdue, ou, pour citer 
un pseudo classique. 

Cris impuissants, fureur bizarre ! etc. 

(1) Les hommes et les idêes^ p. 325-326. 

(2) La loi du théâtre^ dans le Temps du 2 mai 1894. — Cf. si s 
Epoques du théâtre français (Hachette, 4896), p. 3^4, note i. 

(3) Victor Hugo^le poète, p* 19. 

(4) Legouvé, Soixante ans, 11, 190i 
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La Préface a rendu désormais impossible tout retour 
à la formule classique (1). Ceux mêmes qui protestent, 
subissent rinfluence de la doctrine : hérétiques ou 
schismatiques, relaps même, ils ne peuvent plus faire de 
pures tragédies. On Ta bien vu par Texemple de Dela- 
vigne, d'A. Soumet, surtout de Ponsard et d'Emile 
Augier (2). On leur avait crié : le Romantisme, voilà 
Tennemi ! On avait essayé de les compromettre dans 
Técole du bon sens, comme si le bon sens était capa- 
ble de former une école à lui tout seul ; comme si, à 
Tinstar de Boileau fondant son systèpae $ur la raison, 
on pouvait bâtir une esthétique sur le sens commun. 
Entre les véritables artistes,^ fourvoyés dans cette 
erreur, et les romantiques, il n'y avait qu'un malen- 
tendu, exploité par des genç dont Tart était le moindre 
souci (3) : la première explication, loyale et franche, 
devait amener la réconciliation : Emile Augier, se ren- 
contrant avec Victor Hugo chez A. Vacquerie, dira : 
« Ahl quç j'en veux à ceux qui pendant vingt ans 
m'ont privé de cet hommelà (4) . » De son côté, Ponsard, 
malmené par la critique classique pour son Horace et 
Lydie, écrit à Vacquerie : « Je n'ai trouvé d'amis que 
chez mes ex-ennemis, Gautier, Meurice et vous. Mais je 
n'ai pas perdu au change. Les autres s'étaient servis de 
moi, mais ne m'avaient jamais franchement accepté. 



(1) Cf. Soubies, p. 91 et suir. ; et surtout les tableaux placés 
à la fin de ce volume. 

(2) Sur les trois premiers, cf. ma Convention^ 2« partie, ch. x. 

(3) On connaît, sur cette affaire, le jugement tranchant de Le - 
conte de Lisle : « Ponsard : piètre versificateur, exporté de pro - 
viiice; Lourd, gauche et vulgaire. Raturé,. biffé, disparu. Coup 
hiontê par Janio, Lireux et autres^ contre Hugo, d Dornisj Bévue 
des Deux-Mondes, 15 mal 1^95. 

(4) J. Claretie, îe temps du 2l5 mail89i. 
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Je crains bien qu'au fond ils ne détestent la poésie 

Enfin, c'est de votre côté, seulement de votre côté, 
qu'est la vie, avec la passion, la colère, la générosité, 
l'amour de l'art, en un mot tout ce qui s'appelle la vie^ 
Cette année a été pour moi une bonne année, puis- 
qu'elle a amené un rapprochement qui devait se faire 
tôt ou tard, et qui chez moi est déjà de Tamitié, et une 
sincère amitié (1). » Du coup le schisme était fini : les 
dissidents rentraient dans le giron. 

Il n'est pas une école, postérieure à la Préface^ que 
Ton ne puisse rattacher, dans son essence, aux théories 
de Victor Hugo, même lorsque des deux côtés on se 
méconnaît. On sait avec quelle brutalité la critique natu- 
raliste a attaqué le romantisme et son théoricien. On 
sait aussi quel dédain Victor Hugo professait pour le 
réalisme, et comme il riposta un jour à Courbet qui 
se vantait d'avoir peint un mur vrai, plus beau que la 
description du bouclier d'Achille dans Homère: « Eh 
bien I répondit Hugo, je préfère le bouclier* d'Achille, 
d'abord parce qu'il est plus beau que votre mur, et 
ensuite parce qu'il manque encore quelque chose à 
celui-ci. — Quoi donc? — Ce qu'on trouve souvent au 
pied des murs, et ce qu'un autre, un jour, ne manquera 
pas d'y mettre, pour être plus réaliste que vous (2). » 
Pourtant, si idéaliste que se prétende le poète, et quoi- 
que d'excellents critiques le rangent en effet dans cette 
école (3), on a reinarqué depuis longtemps qu'il était 



(1) Cité par A. Vacquerie dans le Rappel du 4 juin 1894. — Il 
ne faut pas non plus oublier que c*est Victor Hugo qui a fait 
jouer Charlotte Corday au Français, malgré toutes les opposi- 
tions. Cf. Arsène Houssaye, HT, 97-98. 

(2) Barbou, Victor Hugo^ sa rie, etc., p. 282-284. 

(3) Renouvier, p. 20-21. 
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passionné pour la réalité matérielle(i) ; plus récemment, 
on a été jusqu'à essayer de rattacher le programme de 
Técole réaliste à cette préface où Victor Hugo réclame 
la naturalisation artistique de toute la réalité, depuis 
le beau jusqu'au laid (2). 

Il n'est donc plus possible de parler de la banque- 
route du Romantisme et de son manifeste, parce que 
l'on n*a pas encore représenté ce drame solennelle^ 
ment promis dans la Préface^ réunissant à la fois une 
comédie comme le Misanthrope et une tragédie de la 
valeur de Phèdre (3). Cela ne prouve qu'une chose : 
c*est qu'il n*est pas encore apparu un homme joignant 
le génie do Molière à celui de Racine. Mais tout le 
théâtre moderne, où une pièce peut être régulière ou 
non, sans 'même que Ton songe à s'en inquiéter, 
prouve que la Préface a réussi dans sa revendication 
de la liberté, dans sa protestation contre les règles. La 
comédie de mœurs a emprunté au drame romantique 
le plus clair de son intérêt (4). Enfin la théorie capitale 
de Victor Hugo sur le grotesque est devenue la loi fon- 
damentale non seulementdu mélodrame (5), mais encore 
de tout notre théâtre, puisque, parmi les pièces qui 
sont de véritables œuvres littéraires, on ne pourrait 
pas citer un seul drame, le plus noir du monde, où il 
n'y ait un éclair de gaîlé, pas de comédie, réellement 
comique, où il n'y ait un peu de tristesse (6). 



({)Labitte, II, 321. 

(2) Stapfer, Racine et Victor Hugo^ p. 314. 

(3) Brunetiére, Etudes critiques, lÙ, 322. 

(4) R. Doumic, dana ia. Revue d*histoire littéraire de la France, 
15janvicrl894, p. 2. 

(5) F. Sarcey, dans le Temps du 43 mars 1893. 

(6) <c La tragédie classique est un poncif; le drame romantique 
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Môme en admettant que la législation du théâtre n'ait 
pas été modifiée par la Préface aussi profondément que 
je rindique, nul ne contestera que ks théories de Hugo 
sur le vers dramatique, fortifiées par les modèles qu'il 
en a donnés, n'aient triomphé ; que la médiocrité, 
comme il Tespérait bien, n'ait été du même coup rendue 
difficile à. la scène. Nisard avait tort de baptiser le 
romantisme issu de la Préface^ « la littérature facile ». 
On a déjà remarqué que telle n'était pas la littérature 
de Victor Hugo (1). Il faut ajouter que ce ne pouvait 
pas être non plus celle des vrais disciples du maître, 
puisque Victor Hugo, en préconisant le vers, réagissait 
contre le drame facile, contre la prose hospitalière 
à la médiocrité. M. SuUy-Prudhomme a développé 
cette idée (2), sans avoir conscience, je crois, 
qu'elle figurait déjà dans la Préface, C'est le crité- 
rium des œuvres vraiment fortes d'essaimer ainsi 
leurs idées (3). 

Que l'alexandrin soit, plus que la prose, la vraie lan- 
gue du théâtre; que l'idée, « trempée dans le vers », 
prenne aussitôt « quelque chose de plus incisif et de 

en est un autre.. Un poncif est une forme d'art qui fut neuve, 
et qui a réussi. — Créer un poncif, disait Baudelaire, cela est 
beau. > Jules Lemaltre, Débats du dimanche soii*} 12 mai 1895. 

(1) J. Simon^ Mémoires des autres ^ I, 261. 

(2) Réflexions sur Vart des vers, p. 37-38. 

(3) J'en citerai un autre exemple. Dans ses Essais crltiijuës^ 
M. John Morley reprend une idée de la Préface^ sans s'en douter 
très probablement : « Pour imprimer sa marque ici-bas, pour 
s'élever au premier rang dans le domaine de Tart; de la pensée, 
ou des affaires — abstraction faite de la valeur même du but à 
atteindre — il est peut-être préférable de s'abandonner à son 
génie plutôt que de le morigéner et de le contrarier, et mieux 
vaut encore subir ses imperfections, avec tous leurs inconvé- 
nients, que de mutiler les talents vigoureux doiit elles semblent 
l'inévitable rançon, t 
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plus éclatant », c*est ce qu'il est bien difficile de con- 
tester, surtout lorsque Ton compare, chez le même 
poète, le môme thème développé en vers et en prose, 
ce qui est arrivé plusieurs fois k Victor Hugo (1). Pour 
n'en citer qu'un exemple, qui pourrait préférer comme 
force cette ligne de prose un peu traînante : 

HL Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de 
respecter la grammaire », à ce coup de clairon : 

Guerre à la rhétorique, et paix à la syntaxe (2) I 

Aussi Talexandrin préconisé dans la Préface est il 
devenu de plus en plus la forme-type du drame. On ne 
pourrait pas citer, depuis 1828, une seule pièce écrite 
en vers, ayant quelque valeur, qui soit coulée dans l'an- 
cien moule. 11 n'y a pas un poète, je parle de ceux qui 
comptent, qui n'ait subi l'influence théorique et prati- 
que de Victor Hugo. Depuis les écrivains trop personnels 
pour être embrigadés dans une école, comme Baude- 
laire (3), jusqu'à ceux qui se réclament d'un groupe, 
comme les Parnassiens, tous se ressentent de cette maî- 
trise. Quelques-uns, comme M. Goppée, la proclament 
avec cette reconnaissance enthousiaste que l'on doit à 



(1) Comparez le carillon du Rhin (I, 77) à celui des Rayons et 
Ombres (111, 461) ; l'Armada en prose dans le Rhin (11. 323) à celle 
de la Rose de l'Infante ; et surtout l'Aymerillot de la Légende des 
siècles, à la chanson d'Àymerl de Narbonne, publiée en 1843 
par Julsinal dans le Musée des familles, sous le titre : le ch&teau 
de Dannemarie, p. 377. 

(2) Le Rhin, I, 27; Poésie, V, 31. 

(3) Stapfer, Racine et Victor Hugo, p. 315. — Nul n'a mieux parlé 
que Baudelaire de Victor Hugo, en qui il voyait « celui vers qui 
chacun se tourne pour demander le mot d'ordre. » Cf. son étude 
sur Victor Hugo, dans VArt romantique, au t. III de ses œuvres 
complètes. (Michel Lévy, 1872.) 
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ceux qui vous ont fait éprouver les pli^s pures ou les plus 
fortes émotions artistiques (i). On ne sait en efFet ce que 
Ton doit admirer le plus dans Victor Hugo, ou ses pen- 
sées profondes, ses images irradiantes, ou la forme 
impeccable de son vers : cette habileté de la main, Tàge 
n'avait pu la faire trembler : aussi a-t-on pu le compa- 
rer ingénieusement àcesbonsforgeronsàla barbe d'or, 
sortis des légendes du Rhin, qui, d'un coup de marteau 
infaillible, forgeaient des œuvres étranges, d'une per- 
fection désespérante (2). 

Ce n'est pas que Ton n*ait pu imiter la facture de 
Victor Hugo^ ni la parodier. On pourrait même dire que 
nul poète n'a été plus facile à travestir, parce que nul 
n^a donné des recettes en apparence plus simples. Il a 
des procédés, et les procédés sereproduisent facilement. 
Mais il est donné à peu de grands poètes de trouver deà 
recettes nouvelles, qui s'imposent à tout un siècle/ 
Comme le roi homérique, Victor Hugo a vu trois géné- 
rations soumises à sa loi ; et il règne encore sur la qua- 
trième^ sauf sur ceux des esthètes actuels qui deman- 
dent à la poésie les effets de la musique, c'est-à-dire qui 
perdent les qualités du vers sans arriver au charme de 
rharmonie, qui ne pensent plus, etnefont pas rêver (3). 

(1) Préface du Dictionnaire des métaphores de Victor Rugo^ par 
Duval. 

(2) Anatole France, chronique sur Amy Rohsart^ dans le Temps 
du 21 juillet 1889. 

(3) Cf. M. Darzens, la Prosodie au théâtre libre^ dans le Figaro 
du 2 novembre 188S; M. G. Deschamps, article sur M. Henri de 
Régnier, dans le Temps du 24 mars 1895. 
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Malgré tous ces mérites, la Préface ne donne pas 
toujours, ni à tous, Timpression de quelque chose de 
définitif, d'immuable. Tandis qu'on ne se figure pas 
Boileau changeant une seule théorie,un seul vers de son 
Art poétique, vingt ansaprès la première édition, Victor 
Hugo au contraire, en soulignant lui-même la contin- 
gence de ses pensées, en faisant remarquer qu'il donne 
là ses idées actuelles , et qu'il ne s'engage pas pour 
Tavenir, nous autorise à poser cette question : si, au 
lieu d'écrire d'abord la Préface^ Victor Hugo avait com- 
mencé par composer une bonne partie de son œuvre ; 
si^par exemple, il n*avait donné ses vues sur Fart 
qu'après Ze^J^ur^raves, n'aurions-nous pas eu tout autre 
chose que ce que nous avons, et quelque chose de meil- 
leur ? 

D'abord le côté purement romantique de la Préface^ 
les provocations aux pseudo- classiques et même aux 
vrais classiques, les concessions aux Jeucfe-France, 
faites aux dépens du bon goût, tout cela eût plus ou 
moins disparu. Car nul au fond n'a été moins romanti- 
que que Victor Hugo, c'est-à-dire, nul n'a moins sacri- 
fié que lui aux idoles du romantisme. H n'a jamais 
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admis les extravagances de son parti, simplement 
. destinées à effarer les Philistins : ainsi il n^a jamais 
porté Tuniforme romantique (1). Pas plus qu'il ne s'est 
jamais laissé emprisonner dans une illusion vieillie, 
politique ou religieuse, il ne s*est pas éternisé dans le 
romantisme,, quand le romantisme a commencé à sentir 
le renfermé, comme toutes les petites chapelles, litté- 
raires et autres (2). Victor Hugo n'est pas resté roman- 
tique, parce qu un vrai poète ne reste pas négatif ; 
parce qu'après avoir jeté bas le pseudo-classicisme, et 
nettoyé Topinion publique, il a suivi le libre cours de 
son génie, sans plus se préoccuper d'être la contre- 
partie de ce qui avait existé avant lui. lia été roman- 
tique, tant que le romantisme a été nécessaire, comme 
on est révolutionnaire tant que la révolution est utile ; 
puis on essaye de faire vivre quelque chose de nouveau. 
L^ Préface^ écrite en 1843, n'eût donc plus été roman- 
tique dans le sens étroit du mot. Victor Hugo aurait 
élé/davantage lui-même ; grandi, il aurait pu mesurer 
plus exactement la taille de ses prédécesseurs. On aurait 
vu disparaître l'influence de Chataubriand et de son 
catholicisme esthétique, qui nous ont valu surtout des 
erreurs historiques. Les théories sur le vers, plus déve- 
loppées, nous eussent donné la chose qui nous manque 
le plus: une versification écrite par un grand poète. 
L'histoire du grotesque eût été plus raisonnée, ses 
limites plus nettement tracées. Ici je ne fais plus une 



(1) A Karr, le livre du bord, 1, 201-202. 

(2) 11 est impossible d'admettre le jugement de M. Brunetière : 
« Ce rieux romantique..., presque jusqu'au bout..., est demeuré 
l'homme de sa jeunesse, le poète des Odes et Ballades^ et le ro- 
mancier de "Notre-Dame de Paris» » Evolution de la poésie lyrique^ 
II, 148. 



-^ 
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simple hypothèse : les théories artistiques de Hugo ont 
toujours été s'épurant, se rapprochant de la beauté 
idéale ; et je puis citer un fragment de ce qu'aurait été 
la Préfacey écrite non plus au début, mais au milteu 
de sa carrière. En 1868, voici comment il définit le beau 
dansTart, dans une discussion avec Arthur Stevensqui 
reconnaissait à Delacroix toutes les qualités : « Il 
les a toutes moins une, dit Victor Hugo ; il lui manque 
une des plus grandes, il lui manque ce qu'ont toujours 
cherché et trouvé les artistes suprêmes, peintres ou 
poètes, — la beauté. 11 n'y a pas dans tout l'œuvre de 
Delacroix, en exceptant V Apparition des anges au Christ 
dans le jardin des Oliviers, qui est à l'église Saint-Paul 
à Paris, et le torse de femme du Massacre de Scio qui 
est au Luxembourg, une seule femme vraiment belle. 
Il a l'expression, mais il n'a pas Tidéal. Les Femmes 
d'Alger] par exemple, cette orientale étincelante de 
lumière et de couleurs, sont le type de cette laideur 
exquise propre aux créations féminines de Delacroix. » 
Et comme Stevens réplique que l'expression seule cons- 
titue la beauté, qu'avec des éléments laids Delacroix 
atteint à une véritable beauté : « La beauté, non ; mais 
son éclair, répond Hugo. J'ai dit un jour à Madame 
Dorval un mot qu^elle a eu raison de s'approprier, et 
qui passe aujourd'hui pour avoir été dit sur elle par 
elle-même : — Vous n'êtes pas jolie, vous êtes pire. — 
Ehvbien, ce mot, on peut l'adresser à toutes les femmes 
de Delacroix. On peut dire à ses odalisques, on peut 
dire ^sonOphélie, on peut dire à sa Marguerite, on peut 
dire à sa Médée, on peut dire à sa Mater dolorosa, on 
peut dire à sa Madeleine : — Vous n'êtes pas belles, 
vous êtes pires. La ligne divine de labeauté apparaît 
lumineuse, mais brisée, sur vos visages ; vous êtes 
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réclair, c'est-à-dire Téblouissante grimace du rayon. 
Ceux q4ii vous aiment ainsi, vous aiment malgré vous 
et malgré eux, et vous aiment éperdument, parce que' 
le secret de votre charme est précisément dans ce qui 
pourrait les détacher de vous. Soyez fîèresi vous êtes 
irrésistiblement laides. La MetMe Michel-Ange et les 
prodigieux séraphins du Jugement dernier, Tange abso- 
lument superbe du Tohie de Rembrandt et la petite 
fille exquise de la Ronde de nuit; puis, au-dessous de 
ces deux maîtres inaccessibles, la Joconde de Léonard 
de Vinci, VAntiope du Gorrège, la Maîtresse du Titien, 
les Vierges de Murillo ; puis , au-dessous encore, là 
Madeleine de la Descente de croix de Rubens, les nudités 
splendides de la Féconditéde Jordaens, les Anges exter- 
minateurs de Frank Floris, VHérodiade de Quentin 
Metzis, les Vierges de Van Eyck, puis, sous un autre 
ciel de l'art, les femmes de Watteau et les patriciennes 
de Paul Veronèse, réalisent, dans les régions suprêmes 
de ridéal, le type éternel de la beauté, et, du consen- 
tement unanime de tous les yeux, sont tranquillement 
sublimes. Vous, monstres de je ne sais quel sabbat de 
Tart, vous ensorc^ez l'admiration. — Eh bien, mais* 
cela suffît à un peintre, dit Stevens. — D'accord. 
Mais, alors, c'est un tout autre point de vue. Il s'agit de 
la beauté, de la beauté éternelle, multiple et variée 
pourtant, mais toujours reconnaissable pour le seul 
juge définitif qu'il y ait en art, la foule. Et remarquez 
que je n'ai pas nommé Raphaël. Raphaël^ c'est la 
beauté froide (1). L'expression, surtout sur le visage 

(1) Cette sévérité pour Raphaël ne s'expliquerait-elie point par 
un rapprochement plus ou moins conscient qui se fait dans Tes- 
pritde Victor Hugo entre Raphaël et Racine? Au temps jadis on 
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monotone de ses madones» lui manque. Or, je ne 
veux ni l'expression sans la beauté , ni la beauté 
sans l'expression. Voilà donc ce qu'on pourrait dire 
aux femmes de Delacroix. Expression, oui ; beauté, 
non. Toutes sont peut-être Tidéal d'Eugène Delacroix, 
pas une n'est Tidéal deTesprit humain. La passion est 
là, soit ; mais pourquoi pas le yisage ? En quoi cela 
diminuerait-il le regard, que Tœil fût beau ? En quoi 
cela diminuerait-il le cri, que la bouche fût belle ? En 
quoi cela diminuerait-il la pensée, que le front fût 
grand (1) ? » 

Il y a là un changement important depuis la Pré- 
/ac«, ou, pour mieux dire, un vrai progrès. Mais, en 
dehors de ces modifications amenées par la maturité 
de l'âge et de l'esprit, la Préface n'en eût-elle pas subi 
d'autres, dues,celles-là,àractioncorrosiye des années ? 

Pour Victor Hugo, comme pour tout autre grand 
poète moderne, on s'est déjà posé cette question, 
assez insignifiante au fond : qu'est-ce qui restera de 
lui (2) ? On a aussi répondu que Victor Hugo subirait 
c Toutrage du temps^ mais comme ses égaux, Homère, 
Dante et Shakespeare (3). » 

aurait cm faire de la critique Gttéraire en disant : Raphaël est le 
Racine delà peinture, Racine est le Raphaël de la poésie, etc.— 
Si Victor Hugo ne le dit pas, il le pense peut-être. — Et puis il 
B'était pas grand expert en peinture. Cf. Rochefort, II, 65-66 

(1) Victor Hugo en Zélande, p. 209-216. 

(2) R. Rosières, dans la Revue Bleue du 2 décembre 1893, p. 711 
et suivantes. 

(3) Goppée, Mon franc parler^ p. 223. Un autre, un poète, qui 
fut un ami et non pas un disciple du Maître, a mieux parlé en- 
core : c II y avait du Dieu en Victor Hugo. Hésiode a dit : « Les 
hommes sont des dieux mortels, d Pourquoi mortels ? Rien ne 
pourra enseveUr le nom de Victor Hugo. II sera plus radieux au 
XX* siècle qu'au xixe siècle, car on vivra plus encore sous la 
lumière de sa poésie. » Â. Houssaye, V, 317. 
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Il est toujours bien difficile de prédire ces choses-là , 
parce que, en littérature, il n'y a ni grands ni petits 
prophètes; une assimilation est bien contestable : une 
idée est presque toujours trop précise ; l'image con- 
viendrait peut-être mieux, pour laisser entrevoir les 
transformations futures, les changements de profil 
d'un monument aussi immense. La postérité commence 
déjà sur Tœuvre de Victor Hugo la lente érosion de la 
mer sur les falaises. Les éléments mous ou mal soudés 
se dissolvent, se désagrègent, et tombent à chacune de 
ces grandes marées humaines qui s'appellent une géné- 
ration. Et peu à peu on voit s'amincir et se dresser 
plus fière que jamais, moins compacte, mais plus 
svelte et plus aérienne, Tossature inébraplable, le 
granit, que recouvraient d abord les parties faibles et 
périssables. 

Eh bien, la Préface est, en somme, une des parties 
solides de Toeuvre de Hugo : c'est une de celles qui ont 
le mieux résisté : elle a perdu sans doute quelques-uns 
de ces éléments ruineux que j'ai signalés : dans son 
ensemble elle a soutenu à la fois Teffort du temps et 
de la critique. 

Plus on Tétudie, plus ^n la trouve intéressante. On 
la croit généralement sortie, tout entière, d'un seul 
coup, de rimagination du poète. Nous avons cons- 
taté au contraire, à l'analyse, que son principal mé- 
rite est d'avoir résumé tant d'efforts antérieurs, et de 
les avoir fait réussir. C'est là sa grande force, et c'est 
ce qui explique son influence, aussi forte dans l'avenir 
que ses racines sont lointaines dans le passé. 11 faut 
lui demander, moins la révélation d'un esprit nouveau, 
que la condamnation et l'exécution de l'ancien régime 
littéraire. Nul n'a mieux vu cela, ni surtout ne l'a 
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mieux écrit, que Paul de Saint- Victor : « Cette grande 
révolution littéraire de 1830, que l'on calomnie au- 
jourd'hui, et que, plus tard, on glorifiera, ne s'est pas 
faite, quoi qu'on en dise, contre les vrais chefs-d'œuvre 
de l'Ecole classique, mais contre les rhapsodies sans 
intelligence et sans goût qui faussaient leur tradition 
et corrompaient leur grand style. Ce qu'elle a détruit à 
jamais, c'est la tragédie de plâtre et de pacotille, c'est, 
la comédie de convention et de lieux communs... On 
a comparé souvent Tavènement de TEcole nouvelle à 
Tinvasion des barbares ; nous acceptons la comparai- 
son. Lk où passait Attila, l'herbe ne germait plus. Là 
où Victor Hugo a passé, ne repousseront plus les 
tristes chardons et les fleurettes artificielles des pseudo- 
classiques. Les réactions auront beau faire , elles 
ne restaureront pas leurs petits grands hommes ; elles 
ne nous ramèneront pas aux pensums et aux férules 
des vieilles poétiques. Ceci a tué cela (1) I » 

Seulement il ne faut pas prolonger 1^ comparaison, 
ni pousser au sombre la Préface. Œuvre de jeunesse, 
écrite pour les jeunes gens,elle n'a pas perdu ce charme 
i;ayonnant dont parlait Théophile Gautier, surtout 
auprès de la jeunesse. Un de mes étudiants me disait 
qu'elle l'avait enthousiasmé, alors qu'il la lisait au col- 
lège, en cachette, bien entendu : peut-être était-ce par 
contraste avec les admirations traditionnelles de 
rUniversilé ; peut-être encore était-ce pour le ton 
cavalier que prend le critique débutant en parlant 
d'un passé qui ne lui semble qu'une vieillerie. Je sup- 
poserais plus volontiers que les jeunes gens aiment 
cette fraîcheur d'idées, de sentiments et d'images, qui 

(l) Victor Hugo, li, 19-21» 
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plaît à quiconque n'est pas morose. Victor Hugo écrit 
la Préface avec la plume qui lui sert pour composer les 
Chansons des rues et des bois (1). On trouve en effet 
dans cette prose le charme particulier de ce recueil 
de vers. La Préface^ dans sa prime jeunesse, avait la 
beauté du diable, et, chose rare, avec les années elle ne 
Ta pas perdue. 



(1) Le rapprochement n*arien d'artificiel : telle de ces pièces a 
été écrite en 1827 : Chansons des rues^^p. 198. 



TEXTE DE LA PRÉFACE 



\ 



A MON PÈRE C) 

Que le livre lui soit dédié. 
Gomme Tauteur lui est dévoué (2). 

Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recom- 
mande àrattention ou àJa bienveillance du public. 

(1) Sur la valeur professionnelle du général, cf. dans la 
Eevue Encyclopédique du 15 avril 1892 le Victor Hugo raconté 
par Alexandre Dumas^ col. 561 ; Albert Duruy, Etudes d'his' 
toire militaire sur la Révolution et r Empire, p. 136, 165-166. 
Pour les relations du père et de son fils, cf. Victor Hugo ra- 
conté , t. I, passim, et t. II, p. 97-98 ; E. Biré, Victor 
Hugo avant ISSO, passim, notamment p. 447 et suivantes; enfin 
la Correspondance, p. 33-34, et 72. 

Quant à l'influence du général sur Tesprit de notre poète, on 
pent'lire la très curieuse « Etude d'atavisme » de M. Macé de 
Gballes sur les Ascendants de Victor Hugo, dans le Figaro, 
numéros des 15 et 22 août 1888. En voici la conclusion : « Il 
semble que le prosateur dans Victor Hugo procède du père, et 
le poète de la mère. Le père lui a donné la ténacité vosgienne, 
etc.. » — Cf. Bondois, -Victor Hugo, sa vie, ses œuvres, p. 9 — 

(2) Dans le manuscrit on lit : c A mon père, mort le 29 jan- 
vier 1828. 

Qae ce liTre lai soit dédié 
Gomme l'auteur lui fut dévoué. t> 

Puis V. Hugo biffe ce simili-distique, et ajoute en marge : 
f ôtcr ces denx lignes dans les réimpressions. "» 

PnÉFACE DE CUOMWELL. 5** 
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Il n*a point, pour attirer sur lui Tintérêt des opi- 
nions politiques, l'avantage du veto de la censure 
administrative (1), ni même, pour lui cQncilier 
tout d'abord la sympathie littéraire des hommes 
de goût, rhonneur d'aVoir été officiellenijBnt rejeté 
par un comité de lecture îï^foillible. 

Il s'offre donc aux regard s, *" seul', pauvre et nu, 
comme Tinfirme de l'Evangile, solus^ pauper^ nu- 
dus (2). 



12. V. Hugo a dédié ou consacré un grand nombre de ses 
poésies à son père, notamment, dans les Odes et Ballades, I, 
137 : 

Quoi 1 toujours une lyre, et jamais une épée I etc. 

Cette ode a paru d'abord dans la Muse Française, t. I, p. 141, 
troisième livraison, septembre 1823. Elle était alors suivie d'une 
notice assez étendue sur les états de services du général Hugo, 
notice tirée du Dictionnaire historique des généraux français , par 
Al. le chevalier de Courcelles. 

(1) Le 3 janvier de cette même année 1827, Chateaubriand 
avait adressé au Journal des Débats une fort belle lettre sur la 
liberté de la presse et la censure ; cf. les 2>^&ate du 4 janvier 1827. 

(2) Ce début ne figure pas dans le manuscrit qui commence 
ainsi : « Ce'n*est pas sans quelque hésitation, etc. d ; il existe' 
pourtant dans l'édition princeps — Il n'y a pas, à ma connais- 
sance, ni à celle d'un pasteur et d'un prêtre consultés là-des- 
sus, il n'y a pas dans tout l'Evangile d'infirme qui s'offre aux 
regards seul, pauvre et nu. On voit, aux Actes des Apôtres, 
ch. lu, un infirme, qui est seul, à la porte La Belle, et qui est 
pauvre. V. Hugo, citant de souvenir, a peut-être commis une 
légère 'inexactitude ; à moins qu'il n'ait dans la mémoire ce 
passage de l'Apocalypse, ch. m, verset 17 : « vous dites : je 
suis riche^ je suis cornblé de biens, et je n'ai besoin de rien ; 
et vous ne savez pas que vous êtes malheureux, et misé- 
rable, et pauvre, et aveugle, et nu. » (Rapprochement commu- 
niqué par M. Etienne Knell.) 
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Ce n*est pas du reste sans quelque hésitation que 
Fauteur de ce drame s'est déterminé à le charger 
de notes et d'avant-propos. Ces choses sont d'or- 
dinaire fort indifférentes aux lecteurs.Ils s'informent 
plutôt du talent d'un écrivain que de ses façons de 
voir ; et qu'un ouvrage soit bon ou mauvais, peu 
leur importe sur quelles idées il est assis, dans 
quel esprit il a germé. On ne visite guère les caves 
d'un édifice dont on a parcouru les salles, et, quand 
on mange le fruit de l'arbre, on se soucie peu de 
la racine . 

D'un autre côté, notes et préface sont quelque- 
fois un moyen commode d'augmenter le poids d'un 
livre et d'accroître, en apparence du mpins, l'im- 
portance d'un travail; c'est une tactique semblable 
à celle de ces généraux d'armée qui, pour rendre 
plus imposant leur front de bataille, mettent en 
ligne jusqu'à leurs bagages. Puis, tandis que les 
critiques s'acharnent sur la préface et les érudits 
sur les notes, il peutarriver que l'ouvrage lui-même 
leur échappe, et passe intact à travers leurs feux 
croisés, comme une armée qui se tire d'un mauvais 
pas entre deux combats d'avant-postes et d'arrière- 
garde. 

Ces motifs, si considérables qu'ils soient, ne sont 
pas ceux qui ont décidé Fauteur. Ce volume n'avait 
pas besoin d'être enfié^ il n'est déjà que trop gros. 
Ensuite, et l'auteur ne sait comment cela se fait, 
ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi 
près des critiques plutôt à le compromettre qu'à le 
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172 LA PRÉFACE DE CROMWELL 

protéger (1). Loin de lui être de bons et de fidèles 
boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces 
costumes étranges qui, signalant dans la bataille 
le soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et 
ne sont àTépreuve d'aucun (2). 

Des considérations d'un autre ordre ont influé 
sur l'auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne 
visite guère par plaisir les caves d'un édifice, on 

(1) Allusion probable à sa dtecussion si curieuse avec HoSEman 
dans les Débats^ 14 juin, 26 et 31 jaillet 1824, et à une atta- 
que plus récente encore. Le 8 janvier 1827, les Z>é&a^8 publiaient, 
BOUS la signature J. Y., un article sur la 3* édition des Odes et 
Ballades ; il y était surtout question des (c petites préfaces de 
Tauteur », et cela se terminait ainsi : c Que M. Hugo, fidèle k 
son titre et à sa vocation de poète, interroge sa Muse, c'est-à- 
dire la voix secrète de sa conscience, et il pourra se fier à cet 
oracle. Qu'il cesse de s'abuser lui-même, en voulant éblouir les 
autres; qu'il s'instruise, lui et ses mélancoliques amis; qu'il 
apprenne à distinguer le vrai du faux, le sublime du gigantes- 
que ; qu'il ne prenne plus le vertige pour de l'enthousiasme, et 
les points d'exclamation pour du géûie ; et un si heureux na- 
turel, dirigé par le bon sens, pourra bien n'être point perdu 
pour notre gloire littéraire. Qu'il se garde surtout d'exposer com- 
plaisamment, dans de petites préfaces, ce qu'il appelle ses prin- 
cipes, son système. Jeunes disciples des Muses nouvelles, vos 
poétiques ne prouvent rien. Soyez d'abord poètes / nous verrons 
ensuite. » V. Hugo du reste ne tint pas rigueur au journal, qui 
publia le 9 février suivant son ode à la colonne Vendôme, et 
le 1er décembre 1827 un fragment de son Ode sur Navarin, en 
annonçant « que cett« nouvelle production d'un talent original 
va être mise en vente chez Ambroise Dupont dans trois ou 
quatre jours, en même temps que son drame de Oromwell, » 

(2) « Certainement M. Victor Hugo, avec sa prose éloquente, 
vigoureuse, mais trop tatouée et blasonnée d'images, avait écrit 
là des pages où se retrouve quelquefois la couleur efErénée de 
Rubens. 3> Labitte, Etudes littéraires^ II, 32 L 
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n^est pas fâché quelquefois d'en examiner les 
fondemenls. Il se livrera donc, encore une fois, 
avec une préface, à la colère des feuilletons. Che sara 
sara (1). Iln'a jamais pris grand souci de la fortune 
de sesouvrages (2),et il s*effrayepeu A\x qu'en dira- 
i'On littéraire. Dans cette flagrante discussion 
qui met aux prises les théâtres et Técole, le public 
et les académies, on n'entendra peut-être pas sans 
quelque intérêt la voix d'un solitaire appj'entif (3) 
de nature et de vérité, qui s'est de bonne heure retiré 
du monde littéraire par amour des lettres, et qui 
apporte de la bonne foi à défaut de bon goiU, de la 
conviction à défaut détalent, des études à défaut de 
science. 

Il se bornera, du reste, à des considérations 
générales surl'art, sans en faire le moins dumonde 
un boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre 
écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou 



(1) « Che sara, sara est italien, et semble vouloir dire : ad- 
vienne que pourra. Cette phrase aujourd'hui ne serait pas cor- 
recte, et je doute qu'elle l'ait jamais été. Il faudrait dire cio 
che sara, ou quel che sara. Che tout seul ne veut pas dire ce 
qui, » (Communication de. M. de Tréverret, professeur à l'Uni- 
versité de Bordeaux.) Nous avons vu du reste dans Tintroduction 
que V. Hugo connaissait seulement l'italien des îles. 

(2) C'est peut-être beaucoup dire : cf. M. Biré, Victor Hugo 
avant 1830,^.296-301. 

(3) V. Hugo reproduit l'ancienne orthographe dû mot, telle 
qu'il Ta trouvée dans la Lettre de M. de Scudéry à Vilhetre 
Académie^lMvQ citée plus loin : « les estrangers croyroient que 
nos plus grands maistres ne sont que des apprentifs. » Ed. 
Gasté, p. 11. 
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contre qui que soit. L'attaque ou la défense de son 
livre est pour lui moins que pour tout autre la chose 
importante. Et puis les luttes personnelles ne lui 
conviennent pas. C'est toujours un spectacle misé- 
rable que dé voir ferrailler les amours-propres. Il 
proteste donc d'avance contre toute interpétation 
de ses idées, toute application de ses paroles (1), 
disant avec le fabuliste espagnol : 

Quien haga aplicaciones . 
Gon BU pan ee lo coma (2). 

A la vérité, plusieurs des principaux champions 
des « saines doctrines littéraires » lui ont fait l'hon- 
neur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde 
obscurité, à lui simple et imperceptible spectateur 
de cette curieuse mêlée (3). Il n'aura pas la fatuité 

(1) Le lecteur, après ayoir parcouru les notes de cette édi- 
tion, se rendra compte lui-même de ce qu*il y a de plus ou 
moins bien fondé dans cette protestation. 

(2) c 8e trouve à la fin de la première fable dTriarte. Ces 
deux vers signifient mot à mot : Celui qui fera des applications, 
qu'il se le mange avec son pain -^ c'est-à-dire, qu'il garde cela 
pour lui, c'est son afEaire. — Je pense bien que cette locution 
proverbiale existait longtemps avant 1782, année où parurent 
les Fabulas literarias de Tomas de Yriarte. 2> (Communication 
de M. de Tréverret.) 

(3) Dès le début, c'est une habitude chea V. Hugo de parler 
de lui-même avec une modestie superbe. En mai 1824, il publie, 
sur VEloa d'Alfred de Vigny, une curieuse étude, qui se ter- 
mine ainsi : « qu'il soit permis, en finissant, à l'auteur de cet 
article, de se féliciter de l'obscurité de son nom. Chose étrange ! 
les louanges si méritées que nous venons de donner à M. de 
Vigny, seront moins contestées de nos censeurs du jour, parce 
qu'elles ne lui viendront pas de l'un de ses émules de talent et 
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de le relever (1). Voici, dans les pages qui vont 
suivre, les observations qu'il pourrait leur opposer; 
voici sa fronde et sa pierre ; mais d'autres, s'ils 
veulent, les jetteront à la tête des Goliaths classi- 
ques. 

Cela dît, passons. 

Partons d'un fait. La même nature de civilisation, 
ou, pour employer une expression plus précise, 
quoique plus étendue, la même société n'a pas 
toujours occupé la terre. Le genre humain dans 
son ensemble a grandi, s'est développé, a mûri 

de gloire. » Vicfor-M. Hugo, La Muse Française^ 11* li- 
vraison. 

(1) C'était déjà fait, et bien fait. Le 14 juin 1824, Hoffman 
avait fait paraître, dans le Journal des Débats politiques et lit" 
tirairts, but les Nouvelles Odes, un article signé Z ; V. Hugo 
répondit par une lettre charmante et convaincante, insérée au 
n<> du 16 juillet suivant, et que j^ai longuement analysée dans 
mon Introduction. Rien n'est plus curieux que de lire la riposte 
sèche, impertinente, du critique rendu furibond par les solides 
raisons du poète : «... Ne sais-je pas que dans Técole roman- 
tique l'esprit se passe fort bien du bon sens ?... Un écrivain qui 
sera sans doute une grave autorité pour M. Hugo, le P. du Car* 
ceau, Jésuite... etc. 3» Le mot de la fin surtout montrera jus- 
qu'à quel point Y. Hugo avait raison d'accuser, dans la préface, 
l'ancienne critique d'être frivole : Hoffman cite, en terminant, 
deux vers d'une strophe sur le cauchemar : 

Ce monstre aux éléments prend viDgt formes nouvelles, 
Tantét dans une eau morte il traîna son corps bleuj 

et ajoute cette réflexion, qu'il croyait probablement très pi- 
quante : oc Est-il beaucoup de journalistes qui se fussent refu8é 
le plaisir do rire du corps bleu du cauchemar ? et n'avais-je 
pas le droit de m'écrier : € Corbleu t ce n'est pas là du clas- 
sique ?» 
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comme un de nous. Il a été enfant, il a été homme; 
nous assistons maintenant à son imposante vieil- 
lesse. Avant l'époque que la société moderne a 
nommée antique, il existe une autre ère, que les 
anciens appelaient fabuleuse^ et qu'il serait plus 
\.u^v;U^v exact d'appeler /^n'meVeVe. Voilà donc trois grands 
ordres de choses successifs dans la civilisation, 
depuis son origine jusqu^à nos jours. -Or, comme 
la poésie se superpose toujours à la société, nous 
allons essayer de démêler, d'après la forme de celle- 
ci, quel a dû être le caractère de Taiitre, à ces trois 
grands âges du monde, — les temps primitifs, les 
temps antiques, les temps modernes. 

Aux temps primitifs, quand Thomme s'éveille 
dans un monde qui vient de naître, la poésie s'é- 
veille avec lui (1). En présence des merveilles qui 
Téblouissent et qui l'enivrent, sa première parole 
n'est qu'un hymne. Il touche encore de si près à 
Dieu que toutes ses méditations sont des extases, 
tous ses rêves des visions. Il s'épanche, il chante 
comme il respire. Sa lyre n a que trois cordes, 
Dieu, Tâme, la création ; mais ce triple mystère 
enveloppe tout, mais cette triple idée comprend 
tout. La terre est. encore à peu près déserte. Il y a 



(1) On voit que, à ce moment, V. Hugo accepte encore Tex- 
plication de la Genèse, et conçoit Tétat d'esprit du premier 
homme, tel qu'il l'a décrit dans le sacre de la femme (Légende 
des siècles, I, 37). On trouvera une hypothèse scientifique sur 
cette littérature préhistorique dans Tétude de M. Létourneau : 
VÉvolution littéraire dans les diverses races humaines. 
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des familles, et pas de peuples, des pères et pas de 
rois. Chaque race existe à Taise; point de propriété, 
point de loi, point de froissements, point de 
guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est 
une communauté. Rien n'y gène Thomme. Il mène 
cette vie pastorale et nomade par laquelle commen- 
cent toutes les civilisations, et qui est si propice 
aux contemplations solitaires, aux capricieuses 
rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa 
pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui 
change de forme et de route, selon le vent qui le 
pousse. Voilà le prçmier homme; voilà le premier 
poète. Il est jeune, il est lyrique. La prière est 
toute sa religion, Tode est toute sa poésie. 

Ce poème, cette ode des temps primitifs, c'est 
la Genèse (1). Peu à peu cependant cette adolescence 
du monde s'en va. Toutes les sphères s'agrandissent ; 
la famille devient tribu, la tribu devient nation. 
Chacun de ces groupes d'hommes se parque autour 
d'un centre commun, et voilà les royaumes. L'ins- 
tinct social succède à l'instinct nomade. Le camp 
fait place à la cité, la tente au palais, l'arche au 
temple. Les chefs de ces naissants Etats sont bien 
encore pasteurs, mais pasteurs de peuples ; leur 
bâton pastoral a déjà forme de sceptre. Tout s'arrête 
et se fixe. La religion prend une forme ; les rites 
règlent la prière ; le dogme vient encadrer le culte. 

•m 

(i) Cea théories sont empruntées à Chateaubriand, dont le 
poète subit encore TinflueDce. Cf. Victor Hugo racontèy If, 
99-100. 
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Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paterniié 
du peuple ; ainsi à la communauté patriarcale 
succède la société théocratique. 

Cependant les nations commencent à être trop 
serrées sur le globe. Elles se gênent et se froissent ; 
de là les chocs d'empire, la guerre (1). Elles débor- 
dent les unes sur les autres; de là les migrations 



(1) V Iliade: (Note d*ô Victor Hugo.) — Cette note et les sui- 
vantes ont été ajoutées à la préface par-^ le poète dans Tédîtion 
de 1828 ; mais elles ont été écrites, d*après le manuscrit, le 
28 octobre 1827. On lit en tête cet arertissement : 

Note sur ces notes. 

« Ces notes ont été, comme l'ayant-propos, arrachées à Tau-* 
teur. Il en est pourtant dans le nombre qui dépendent de la 
préface, qui en font partie intégrante, et qu'elle amenait natu- 
rellement avec elle ; celles-là, lauteur ne regrette point de les 
avoir écrites. Toutes les autres, qui ne se rattachent qu*au dra- 
me, sont de trop. Il est peu de vers de cette pièce qui ne puissent 
donner lieu à des extraits d'histoire, à des étalages de science 
locale, quelquefois à des rectifications. Avec quelque bonne vo- 
lonté, Kauteur eût pu facilement élargir et dilater cet ouvrage jus- 
qu'à trois tomes in-8^. Mais à quoi bon faire, des quatre-vingts 
ou cent volumes * qu^il a dû lire et pressurer dans celui-ci, lés 
caudataires de ce livre ? Ce qu'il prétend donner ici, c'est œuvre 
de poète, non labeur d erudit. Après qu'on a exposé devant le 
spectateur la décoration du théâtre, pourquoi le traîner derrière 
la toile et lui en montrer les équipes et les poulies ? Le mérite 

a * Sans compter tous les Mémoires sur la révolution d'Angleterre, 
State PaoerSy Mémo rs of the protectoral House, Hudibras^ Acls of 
tke Parliament, :Eykon BasHikè^ etc., etc., l'auteur a pu consulter 
quelques documents originaux; les uns fort rares, les autres même iné- 
dits, Cromweii politiquef pamphlet flamand, el ttombre de demoniOf 
pamphlet espagnol, Cromweii nnd Cromivellf et le Connaught Regisier, 
qu'a bien voulu lui communiquer un noble pair d'Irlande, auquel il en 
adresse ici de publics remercîments. » (Note de Victor Hugo.) — Cette 
note ne figure pas dans le manuscrit. 



TEXTE DE LA PRÉFACE " 179 

de peuples , les voyages (1). La poésie reflète ces 
grands événements ; des idées elle passe aux 
choses. Elle chante les siècles, les peuples, les 
empires. Elle devient épique, elle enfante Homère. 
Homère, en effet, domine la société antique. Dans 
cette société, tout est simple, tout estépique.La poé- 
sie est religion, la religion est loi. A la virginité 
du premier âge a succédé la chasteté du second. 
Une sorte de gravité solennelle s'est empreinte par- 
tout, dans le^ mœurs domestiques, comme dans 
les mœurs publiques. Les peuples n'ont conservé 
de la vie errante que le respect de l'étranger et du 
voyageur. La famille a une patrie ; tout l'y atta- 
che; il y a le culte du foyer, le culte du tombeau (2). 

poétique de l'œuvre gagne-t-il grand'chose à ces preuves tes^ 
timonîales de l'histoire ? Qai doutera cherchera. Dans les pro- 
ductions de rimagination, il n*est pas de yièoeB justificatives. 
La poésie fait peine à voir, ainsi hermétiquement enterrée sous 
des notes ; c'est le plomb du cercueil . 

.On ne trouvera donc probablement pas dans ces notes ce qu'on 
y cherchera. Elles sont numériquement fort incomplètes. L'au- 
teur les a tirées au hasard d'un amas énorme de déblais et de 
matériaux ; il a pris, non les plus importantes, mais les pre-* 
mières venues. Peu propre à ce travail, il l'a fort mal fait. 
K'importe, les voilà telles qu'elles sont. On verra, après les avoir 
lues, qu'il eût mieux valu brûler tous ces copeaux. » (Note de 
Victor Hugo.) 

(1) L^ Odyssée, (Note de Victor Hugo.) — Dans le manuscrit 
original de la préface, quelques-unes de ces notes sont écrites, 
d'autres sont déjà imprimées, et sont probablement des frag- 
ments d'épreuves. Cf. A. Jullien, /« Romantisme^ p. 78. 

(2) V. Hugo indique là une idée neuve qui ne devait trouvei 
Bon plein développement que dans la Cité Antique de Fustel dje 
Coulanges. 
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Nous le répétons, Texpression d'une pareille ci- 
vilisation ne peut être que Tépopée. L'épopée y 
prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais 
son caractère. Pindare est plus sacerdotal que pa- 
triarcal, plus épique que lyrique (1). Si les annalis- 
tes, contemporains nécessaires de ce second âge du 
monde, se mettent à recueillir les traditions et com- 
mencent à compter avec les siècles, ils ont beau 
faire, la chronologie ne peut chasser la poésie ; 
riiistoire reste épopée. Hérodote est un Homère. 

Mais c'est surtout dans la tragédie antique que 
l'épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène 
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses 
proportions gigantesques et démesurées. Ses per- 
sonnages sont encore des héros, des demi-dieux, 

(1) En somme, V. Hugo se rapproche sensiblement des théo- 
ries les pi as récentes : « Les grandes cérémonies du culte... 
trouvaient dans le lyrisme un instrument approprié à leurs be- 
soins. Le rôle naturel de la poésie chorale était d'animer ces 
grandes réunions, de leur prêter une âme et une voix, d'en ex- 
primer les émotions. » (Oroiset, la Poésie de Pindare, 2o édi- 
tion, p. 103 ; cf. p. 165-166.) Comme restriction, il faut recon- 
naître que (L les idées théologiques tiennent assurément une très 
grande place dans les œuvres des poètes lyriques. Mais... un 
Pindare n'est pour cela... un théologien : c'est un poète lyri?- 
que... Par métier, pour ainsi dire, il est tenu de partager la foi 
de la foule... Il ne faudrait pas exagérer d'ailleurs la rigidité 
de ces croyances nationales. » (Id., ibid., p. 138-140; cf. 
p. 168-174.) La seconde partie du jugement de V. Hugo paraît 
plus contestable encore : « tandis que l'épopée, de bonne heure 
séparée de la musique, raconte des aventures^ la poésie lyrique 
chante des émotions. C'est une occasion présente qui l'éveille ; 
c'est un sentiment actuel et contemporain... qu'elle traduit par 
les accents qui lui sont propres. » (Id. ibid., p. 102.) 
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des dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles, 
des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des 
funérailles, des combats. Ce que chantaient les 
rhapsodes, les acteurs le déclament, voilà tout. 

Il y a mieux. Quand toute Faction, tout le spec- 
tacle du poème épique ont passé sur la scène, ce qui 
reste, le chœur le prend. Le chœur commente la 
tragédie, encourage les héros, fait des descriptions, 
appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, 
quelquefois donne la décoration, explique le sens 
moral du sujet, flatte le peuple qui Técoute. Or 
qu'est-ce que le chœur, ce bizarre personnage placé 
entre le spectacle et le spectateur, sinon le poète 
complétant son épopée (1) ? 

Le théâtre des anciens est, comme leur drame, 
grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente 
mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein 
soleil ; les représentations durent tout le jour. Les 
acteurs grossissent leur voix,masquent leurs traits, 
haussent leur stature ; ils se font géants, comme 
leurs rôles. I^a scène est immense. Elle peut repré- 
senter tout à la fois l'intérieur et l'extérieur d'un 
temple, d'un palais, d'un camp, d'une ville. On y 
déroule de vastes spectacles. C'est, et nous ne citons 
ici que de mémoire, c'est Prométhée sur sa monta- 
gne (2) ; c'est Antigone cherchant du sommet d'une 
tour son frère Polynice dans l'armée ennemie {les 

(1) On sait de reste que toute cette explication du chœur est 
fausse . 

(2) Cf. le Prométhée enchaîné d'Eschyle^ v 88 et suivants. 

PRÉFACE DE GROMWELL. 6 
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Phéniciennes) (1) ; c est Evadné se jetant du haut 
d'un rocher dans les flammes où brûle le corps de 
Capanée {les Suppliantes d'Eui^pide) ; c'est un 
vaisseau qu^on voit surgir au port, et qui débar- 
que sur la scène cinquante princesses avec leur 
suite {les Suppliantes d'Eschyle) (2). Architecture 
et poésie, là, tout porte un caractère monumental. 
L'antiquité n'a rien de plus solennel, rien de plus 
majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à 
son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prê- 
tres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies reli- 
gieuses, des fêtes nationales. 

Une dernière observation qui achève de marquer 
le caractère épique de ces temps, c'est que par les 
sujets qu'elle traite, non moins que par les formes 
qu'elle adopte, la tragédie ne fait que répéter Tépo- 
pée.Tous les tragiques anciens détaillent Homère (3). 

(1) Euripide, les Phéniciennes^ v. 156 et stiiv. V. Hugo sup- 
pose à la pièce grecque un intérêt qu'elle ne présente pas : il 
pense que le spectateur aperçoit tout ce qu'Antigone décrit, 
Folynice en particulier : « qu'il est beau, sous ses armes d'or, 
ô vieillard, brillant de tout Téclat des feux naissants du soleil ! ]> 

(2) Rien ne permet de supposer cette mise en scène : cf. Pa- 
tin : (c la première scène de la tragédie nous les montre qui vien- 
nent de quitter leur vaisseau, v {Tragiquei grecs, 1841, I, 163.) 
D'après Croiset {Histoire de la littérature grecque, TU, 167, 193 
et note), Eschyle aurait soigué le côté décors', sans que la chose 
pût, en quoi que ce fût, se rapprocher de la pratique actuelle. 
(Cf. id.ibid., 111,67-69.) 

(3) N*y aurait-il pas là un souvenir du Mémorial de Sainte- 
Hélène f € Homère... était poète, orateur, historien, législateur, 
géographe, théologien: c'était Tencyclopédiste de Boû époque.» 
(Mémorial, 7 mai 1816, 1, 106.) 
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Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros. 
Tous pai^ent au fleuve homérique. C'est toujours 
Ylliade et VOdyssée. Comme Achille traînant 
Hector, la tragédie grecque tourne autour de 
Troie. 

Cependant Tâge de l'épopée touche à sa fin. Ainsi 
que la société qu'elle représente, cette poésie 
s'use en pivotant sur elle-même. Rome calque la 
Grèce, Virgile copie Homère ; et, comme pour finir 
dignement, la poésie épique expire dans ce dernier 
enfantement. 

Il était temps. Une autre ère va commencer pour 
le monde et pour la poésie. 

Une religion spiritualiste, supplantant le paga- 
nisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de 
la société antique, la tue, et dans ce cadavre d'une 
civilisation décrépite dépose le germe delà civilisa- 
tion moderne. Cette religion est complète, parce 
qu'elle est vraie ; entre son dogme et son culte, 
elle scelle profondément la morale. Et d'abord, 
pour prepiières vérités, elle enseigne à l'homme 
qu'il a deux vies à vivre, l'une passagère, l'autre 
immortelle ; Tune de la terre, l'autre du ciel. Elle 
lui montre qu'il est double comme sa destinée, qu'il 
y à en lui un animal et une intelligence, une âme 
et un corps ; en un mot, qu'il est le point d'inter- 
section, l'anneau commun des deux chaînes d'êtres 
qui embrassent la création, de la série des êtres ma- 
tériels et de la série des êtres incorporels, la pre- 
mière partant de la pierre pour arriver à l'homme, 
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la seconde partant de Thomme pour finir à Dieu(l). 

Une partie de ces vérités avait peut-être été soup- 
çonnée par certains sages de Tantiquité, mais c'est 
de l'Evangile que date leur pleine, lumineuse et 
large révélation (2). Les écoles païennes mar- 
chaient à tâtons dans la nuit, s'attachant aux men- 
songes comme aux vérités dans leur route de ha- 
sard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient 
parfois sur les objets de faibles lumières qui n'en 
éclairaient qu'un côté, et rendaient plus grande 
l'ombre de l'autre. De là tous ces fantômes créés par 
la philosophie ancienne. Il n'y avait que la sagesse 
divine qui pût substituer une vaste et égale clarté 
à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse 
humaine. Pythagore, Epicurç, Socrate, Platon, 
sont des flambeaux; le Christ, c'est le jour. 

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie 
antique. Loin qu'elle ait songé, comme le christia- 
nisme, à diviser l'esprit du corps, elle donne forme 
et visage à tout, même aux essences, même aux 
intelligences. Tout chez elle est visible,, palpable, 
charnel. Ses dieux ont besoin d'un nuage pour se 



(l)Peat-êtr6 ja-t-il là une réminiscence du système de Pas- 
oal, rhomme placé entre deux infinis. 

(2) La critique actuelle va plus loin ; cf. E. Havet, Le Chris- 
tianisme et ses origines: ce J'étudie le christianisme dans ses ori* 
gineSy non pas seulement dans ses origines immédiates, c'est-à- 
dire la prédication do celui qu^on nomme le Christ et de ses 
apôtres, mais dans ses sources premières et plus profondes, 
celles de l'antiquité hellénique, dont il est sorti presque tout 
entier, etc. d 2e édition, t. I, préface, p. V et suiv. 
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dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. 
On les blesse, et leur sang coule ; on les estropie, 
et les voilà qui boitent éternellement. Cette reli- 
gion a des dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se 
forge sur une enclume, et Ton y fait entrer, entre 
autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, 
très imbris torti radios {l). Son Jupiter suspend le 



(1) His iafurmatum manibos jam parte poHlft 

Fulmen erat ; toto genitor quœ plorima cœlo 
Dejicit ia terras ; pars imperfects manebat. 
Très imbris torti radios, trcs nubis aquosae 
Addiderant, rntili très ignis, et alitis austri, etc. 

(Enéide, viii, 426, iqq.) 



C'est un Bouyenîr de ea polémique avec Hoffmau, auquel 
il oppose ce passage comme équivalent classique des locu- 
tions romantiques stigmatisées par le critique des Débals : 
ce Virgile, dans sa belle peinture de VAntre des Cyelopee, 
nous représente les compagnons de Vulcain occupés à mêler, 
pour forger la foudre, trois rayons de pluie et le Bruit, trois 
rayons de flamme^ et la Pbub. Voilà certainement une sin- 
gulière fusion de réalités et d'abstractions, et ce n'est malheu- 
reusement pas du Baal romantique que les cyclopes de Vir- 
gile tiennent le secret de cette composition, où il n'entre pas 
moins d'éléments métaphysiques que d'éléments chimiques. » 
Tout jeune, son attention avait déjà été frappée par ces beautés 
étranges, puisque, pendant les trois années qu'il passa à la pen- 
sion Cordier, de 1815 à 1818, il traduisit, entre autres morceaux 
de Virgile, précisément cet épisode : 

il» y mêlaieat déjk l'éclair et le courroux, 

Et trois rayons de grêle, et trois rayons de flamme, 

Et le bruit, et la peur qui terrasse notre âme. 

(Victor Hugo raconté, I, 233 ; cf. I, 210, et toon Victor Hugo 
rédacteur du Conserva teur littéraire , 11,10.) 
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monde à une chaîne d'or (1) ; son soleil monte un 
char à quatre chevaux ; stJn enfer est un précipice 
dont la géographie marque la bouche sur le globe ; 
son ciel est une montagne (2). 

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations 
de la même argile, rapetisse la divinité et grandit 
rhomme(3). Les héros d'Homère sont presque de 
la même taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter. 
Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au 
contraire le christianisme sépare profondément le 
souffle delà matière. Il met un abîme entre l'âme et 
le corps, un abîme entre Thomme et Dieu. 

A cette époque, et pour n'omettre aucun trait de 
l'esquisse à laquelle nous nous sommes aventurés, 
nous ferons remarquer qu'avec le christianisme et 
par lui, s'introduisait dans l'esprit des peuples un 

> 

(1) Pour doDDer une idée des corrections et des ratures du 
manuscrit, je prends ce paragraphe, un des plus remaniés. 
V. Hugo avait écrit d*abord : palpable^ vmble; il intervertit 
Tordre des mots. Il avait mis : son ciel est un Olympe ; il biffe 
Olympe, et met : une montagne-. 

Il ajoute en marge : ils boivent, mangent, dorment. — Sa 
foudre se forge sur une enclume^ et Von y fait entrer entre autre» 
ingrédients trois rayons de pluie tordue. 

Il ajoute en interligne : Cette religion a des dieux et desmoi^ 
liés de dieux, — Son soleil monte sur un char à quatre che'^ 
vaux, 

(2) Cf. Decharme, Mythologie delà Grèce Antique, p. 19 ; cf. 
Iliade, ch. vin, v. 18 sqq. 

(3) Cette parodie de la mythologie antique est due à Tin- 
fluence de Chateaubriand, Génie du Christianisme, 2* partie» 
1. IV, ch. T ; a le plus grand et le premier vice de la mytho- 
logie était d'abord de rapetisser la nature, etc. » 
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sentiment nouveau, inconnu des anciens et singu- 
lièrement développé chez les modernes, un senti- 
ment qui esl plus que la gravité et moins que la tris- 
tesse, la mélancolie (1). Et en effet, le cœur de 
rhomme, jusqu'alors engourdi par des cultes pure- 
ment hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne 
pas s^éveillerelsentir germer en lui quelque faculté 
inattendue, au souffle d'une religion humaine parce 
qu'elle est divine, d'une religion qui fait de laprière 
du pauvre la richesse du riche, d'une religion 
d'égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas 
voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis 
que l'Evangile lui avait montré Pâme à travers les 
sens, l'éternité derrière la vie? 

D'ailleurs, en ce moment -là même, le monde 
subissait une si profonde révolution, qu'il était 
impossible qu'il ne s'en fît pas une dans les esprits. 
Jusqu'alors les catastrophes des empires avaient 
été rarement jusqu'au cœur des populations : c'é- 
taient des rois qui tombaient, des majestés qui s'é- 
vanouissaient, rien de plus. La foudre n'éclatait 



(1) C'est le résumé de la théorie de Chateaubriand sur le 
vague des passions^ dans le Génie du Christianisme, 2e partie, 
1. III, ch. IX. Mais cette théorie est-elle bien juste? oc Cette 
mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas d'une diges- 
tion facile. Quoi \ disions-nous, Sapho expirante, Platon regar- 
dant le ciel, n'ont pas ressenti quelque tristesse ? Le vieux 
Priam redemandant son fils mort, à genoux devant le meurtrier, 
et s'écriant : « Souviens-toi de ton père, ô Achille ! » n'éprou- 
vait point quelque mélancolie ? etc. » (Alfred de Musset, Lettres 
de Dupuiset Cotonet, l'« lettre.) 
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que dans les hautes régions, et, comme nous l'avons 
déjà indiqué, les événements semblaient se dérou- 
1er avec toute la solennité de Tépopée. Dans la 
société antique, Tindividu était placé si bas, que, f 

pour qu'il fût frappé, il fallait que l'adversité des- 
cendit jusque dans sa famille. Aussi ne connais- i 
sait-il guère Tinfortune, hors des douleurs domes- 
tiques. Il était presque inouï que les malheurs 
généraux de l'Etat dérangeassent sa vie. Mais à 
l'instant où vint s'établir la société chrétienne, 
l'ancien continent était bouleversé. Tout était *^ 
remué jusqu'à la racine. Les événements, chargés 
de ruiner l'ancienne Europe et d'en rebâtir une 
nouvelle, se heurtaient ,i se précipitaient sans relâ- 
che et poussaient les nations pêle-mêle, celles-ci 
au jour, celles-là dans la nuit. Il se faisait tant de 
bruit sur la terre, qu'il était impossible que quel- 
que chose de ce tumulte n'arrivât pas jusqu'au cœur 
des peuples. Ce fut plus qu'un écho, ce fut un contre- 
coup. L'homme, se repliant sur lui-même en , 
présence de ces hautes vicissitudes, commença à 
prendre en pitié l'humanité, à méditer sur les 
amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui 
avait été pour Caton païen le désespoir, le christia- 
nisme fit la mélancolie. 

En même temps naissait l'esprit d'examen et de 
curiosité (1). Ces grandes catastrophes étaient aussi 

(1) Cette théorie seinble imaginée pour faire antithèse à Tes- 
prit de mélancolie, car Tesprit d'examen et de curiosité paraît 
bien antérieur à la naissance du christianisme. D'abord il est né 
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de grands spectacles, de frappantes péripéties. 
C'était le nord se ruant sur le midi, l'univers romain 
changeant de forme, les dernières convulsions de 
tout un monde à l'agonie. Dès que ce monde fut 
mort, voici que des nuées de rhéteurs, de gram- 
mairiens, de sophistes, viennent s'abattre, comme 
des moucherons, sur son immense cadavre. On les 
voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce 
foyer de putréfaction. C'est à qui examinera, com- 
mentera, discutera. Chaque membre, chaque mus- 
cle, chaque fibre du grand corps gisant est retourné 
en tout sens. Certes, ce dut être une joie pour ces 
anatomistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur 
coup d'essai, faire des expériences en grand ; que 
d'avoir, pour premier sujet y une société morte à 
disséquer. 

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se 
donnant la main, le génie de la mélancolie et de la 
méditation, le démon de l'analyse et de la contro- 
verse. A l'une des extrémités de cette ère de transi- 
tion est Longin (1), à l'autre saint Augustin. Il faut 



le jour où le premier pensear a commencé à réfléchir. Ensuite 
la philosophie grecque ne doit pas grand'chose à TOrient, ou aux 
doctrines orientales. Gf. Zeller, La Philosophie des Grecs, trad. 
Boutroux, t. I, p. 24 et suiv. 

(1) Longin peut-il être considéré comme die démon de Tanalyse 
et de la controverse » ? Tel ne paraît pas être l'avis de Boileau 
qui l'avait beaucoup pratiqué : cf. toute la préface de sa traduc- 
tion du Traité du Sublime, et la dissertation de Huet, t. III, 
p. 319 sqq. de Téd. d'Amsterdam, 1729 — Cf. l'article Longin 
d&UQVEncyclopœdia Britannica, et surtout Ëgger, Longiniquœ 

6" 
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se garder de jeter un œil dédaigneux sur celte épo- 
que où était en germe tout ce qui depuis a porté 
fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si 
Ton nous passe une expression triviale mais franche, 
ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre. 
Le moyen âge est enté sur le Bas-Eftipire. 

Voilà donc yne nouvelle religion, une société 
nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous 
voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu'alors, 
et qu'on nous pardonne d'exposer un résultat 
que de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce 
qui a été dit plus haut, jusqu'alors, agissant en 
cela comme le polythéisme et la philosophie 
antique, la muse purement épique des anciens 
n'avait étudié la nature que sous une seule face, 
rejetant sans pitié de l'art presque tout ce qui, 
dans le monde soumis à son imitation, ne se rap- 
portait pas à un certain type du beau (1). Type 
d'abord magnifique, mais, comme il arrive toujours 
de ce qui est systématique, devenu dans les derniers 

supersunt (1837). — Sur la philosophie de Longin et son éloi- 
gnement pour les Bubtilités d*Origène et de Plotin, cf. Schar- 
dam, DUserUitio de vîtâ et scriptis Longini, dans Egger, 
p. XIV Bqq. V. Hugo da reste s'appuie sur une opinion très 
établie : cf. Egger, p xxviii eqq. Longin a été rangé parmi 
les « demi-chrétiens. » (Egger, p. xl-xlt.) Cf. l'article de Bois- 
sonade, dans la Biographie Universelle, cité par Egger, p. Li sqq, 
(1) V. Hugo supprime, pour les besoins de sa thèse, le gro- 
tesque dans V Iliade : « Thersitès... était louche et boiteux, 
et ses épaules recourbées se rejoignaient sur sa poitrine, et 
quelques cheveux épars poussaient sur sa tête pointucj etCi » 
Traduction L«cente de Lisle^ p. 26. 
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temps faux, mesquin et conventionnel. Le christia- 
nisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la 
muse moderne verra les choses d'un coup d'œil 
plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans 
la création n'est pas humainement beaii^ que le 
laid y existe à côté du beau, le difforme près du 
gracieux, le grotesque au revers du sublime, le 
mal avec le bien, Tombre avec la lumière. Elle se 
demandera si la raison étroite et relative de l'ar- 
tiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, 
absolue, du créateut ; si c'est à l'homme à rectifier 
Dieu ; si. une nature mutilée en sera plus belle ; si 
l'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, 
l'homme, la vie, la création ; si chaque chose mar- 
chera mieux quand on lui aura ôté son muscle et 
son ressort ;^i, enfin, c'est le moyen d'être harmo- 
nieux que d'être incomplet. C'est alors que, l'œil 
fixé sur des événements tout à la fois risibles et 
formidables, et sous l'influence de cet esprit de 
niélancolie chrétienne et de critique philosophique 
que nous observions tout à l'heure, la poésie fera 
un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à 
la secousse d'un tremblement de terre, changera 
toute la face du> monde intellectuel. Elle se mettra 
à faire comme la nature, à mêler dans ses créa- 
tions» sans pourtant les confondre, l'ombre à la 
lumière, le grotesque au sublime^ en d'autres ter- 
mes, le corps à l'âme, la bête à l'esprit ; car le 
point de départ de la religion est toujours le point 
dé départ de la poésie. Tout se tient < 
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Aussi voilà un principe étranger à l'antiquité^ 
un type nouveau introduit dans la poésie ; et, 
comme une condition de plus dans l'être modifie 
Tôtre tout entier, voilà une forme nouvelle qui se 
développe dans l'art. Ce type, c'est le grotesque. 
Cette forme, c'est la comédie. 

Et ici qu'il nous soit permis d'insister ; car nous 
venons d'indiquer le trait caractéristique, la diffé- 
rence fondamentale qui sépare, à notre avis, l'art 
moderne de l'art antique, la forme actuelle de la 
forme morte, ou, pour nous servir de mots plus 
vagues, mais plus accrédités, la littérature roman- 
tique de la littérature classique (1). 

— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quel- 

(1) On voit que V. Hugo ne se faisait guère d'illusion sur la 
précision du mot romantisme ; il ne méritait donc pas les raille- 
ries d'Alfred de Musset : c nous n'avons jamais pu corn* 
prendre, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que c'était que le ro" 
maniUme^ et cependant nous avons beaucoup lu, notamment 
des préfaces, car nous ne sommes pas de Falaise, nous savons 
bien que c'est le principal, et que le reste n'est que pour enfle^ 
la chose. » [Lettres de Dupuis et Cotonet ^ 1" lettre.)— On n'est 
pas encore très fixé sur le sens de ces deux mots, malgré l'ar- 
ticle de Sainte-Beuve, et celui de M. Brunetiéré, dans ses Etu» 
des critiques sur Vhistoire de la littérature française^ 3* série \ 
Classiq ues et romantiques . 

Dans son Evolution de la poésie lyrique (Hachette, 1895), 
t. I, p. 172, M. Brunetiéré voit dans le romantisme le con- 
traire du classicisme. Je trouve cette définition d'autant plus 
juste que je l'avais déjà donnée dans ma Convention^ p. vu et 
passim. — Quel que soit le sens de ce mot, il est assez peu 
probable que V. Hugo ait pu déclarer, « dans la dernière partie 
de sa vie, qu'il ne l'avait îamais employé 2>. Cf. Soubies, 
p. 76. ' 
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que temps, nous voient venir, nous vous tenons ! 
vous voilà pris sur le fait ! Donc, vous faites du 
laid un type d'imitation, du grotesque un élément 
de l'art (1) ! Mais les grâces... mais le bon goût... 

(1) « Oui Bans doate, oui encore, et toujours oui ! C'est ici le 
lieu de remercier un illustre écrit ain étranger qui a bien voulu 
s'occuper de l'auteur de ce livre, et de lui prouver notre estime 
et notre reconnaissance en relevant une erreur où il noua semble 
être tombé. L'honorable critique prend acte, telles sont ses tex- 
tuelles expressions, de la déclaration faite par l'auteur dans la 
préface d'un autre ouvrage, que: c il n'y a ni classique ni roman- 
tique ; mais, en littérature comme en toutes choses, deux seules 
divisions, le boa et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et 
le faux *. » Tant de solennité à constater cette profession de foi 
n'était pas nécessaire **. L'auteur n'en a jamais dévié et n'en 
déviera jamais. Elle peut se concilier & merveille avec celle 
« qui fait du laid un type d'imitation, du grotesque un élément 
de l'art, d L'une ne coutredit pas l'autre. La division du beau 
et du laid dans Tart ne symétrise pas avec celle de la nature. 
Bien n'est beau ou laid dans les arts que par l'exécution. Une 
chose difforme, horrible, hideuse, transportée avec vérité et 
poésie dans le domaine de l'art, deviendra belle, admirable, su- 
blime***, sans rien perdre de sa monstruosité "" ;et, d'une autre 
part, les plus belles choses du monde, faussement et systémati- 
quement arrangées dans une composition artificielle, seront ridi- 
cules, burlesques, hybrides, laides. Les orgies de Callot, ]& Ten- 
tation de Salvatpr Rosa avec son épouvantable démon, sa Mêlée 
avec toutes ses formes repoussantes de mort et de carnage, le TV/- 
boulet ÛQ Bonifacio, le mendiant rongé de vermine de Murillo, 

* Victor Hugo résume une idée de U préface des OJet et Balladet 
(1824) : c en littérature, comme en toute chose, il n'y a que le bon et 
le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. » {Poésie. I. U.'i 

*• Quel est ce critique étranger? Je ne sais. M. le docteur 0. Heucr, 
de l'Académie de Francfort, ne croit pas qu'il s agisse do Gœihe ni de 
Bœrne. 

*** C'est une allasion au mot bien connu de Voltaire sur Racine. 

•*** C'est la pure doctrine de Boileau, Art Poétique, ch. iii,v. 1 et 
suiv. 
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Ne savez-vous pas que Tart doit rectifier la njature? 
qu'il faut l ennoblir t qu'il faut choisir (1)? Les 
anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le 
grotesque ? ont-ils jamais mêlé la comédie à la tra- 
gédie ? L'exemple des anciens, Messieurs! D'ail- 
leurs, Aristote... D'ailleurs, Boileau... D'ailleurs, 
La Harpe... (2). — En vérité (3) ! 



les ciselures où Benvenuto Cellini fait rire de si hideuses figures 
dans les arabesques et les acanthes, sont des choses laides selon 
la nature, belles selon Tart ; tandis que rien n*est plus laid que 
tous ces profils grecs et romains, que ce beau idéal de pièces 
de rapport qu'étale, sous ses couleurs violâtres et cotonneuses, la 
seconde école de David. Job et Phil-bctète, avec leurs plaies 
sanieuses et fétides, sont beaux ; les rois et reines de Campis- 
tron sont fort laids dans leur pourpre et sous leur couronne 
d'oripeau. Une chose bien faite, une chose mal faite^ voilà le 
beau et le laid de Tart. L^auteur avait déjà expliqué sa pensée 
en assimilant cette distinction à celle du vrai et du faux^ du 
^ hon et du mauvais. Du reste, daus l'art comme dans la nature, 
le grotesque est un élément, mais non le but. Ce qxii n^est que 
grotesque n'est pas complet.» (Note de Victor Hugo.) 

(1) V. Hugo se sépare de son maître, car on retrouve cette 
idée, que le poète semble considérer comme une pauvreté, dans 
Chateaubriand, lettre à Fontanes: « Les poètes, toujours cachant 
et choisissant, retranchant ou ajoutant..., se trouvèrent peu à peu 
dans des formes qui n'étaient plus naturelles, mais qui étaient 
plus belles que celles de la nature ; et les artistes appelèrent ces 
formes le beau idéal. On peut donc définir le beau idéal Variâé 
choisir et de cacher. » (Ed. Didot, 1843, III, 294.) 

(2) Cette haine pour la Harpe est un legs de Stendhal : « la 
lecture de Schlegel et de Dennis m'a porté au mépris des critiques 
français, la Harpe, etc. » {Racine et Shakespeare^ p. 26-27.) 

(3) Tout cela est un souvenir du Conservateur Littéraire, 
V. Hugo, protestant contre « Tineptie ou Tignorance y> de la 
critique, ajoute : « Vous dites à un poète tout ce qui vous passe 
par Ift têtOi TOUS lui dicte2 des arrêts^ tous lui laTenteirdèà 
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Ces arguments sont solides, sans doute, et sur- 
tout d'une rare nouveauté. Mais notre rôle n'est pas 
d'y répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, 
parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous 
constatons uif fait. Nous sommes historien et non 
critique. Quece fait plaise ou déplaise, peu importe! 
il est — Revenons donc, et essayons de faire voir 
que c'est de la féconde union du type grotesque au 
type subliine que naît le génie moderne, si com- 
plexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans 
ses créations, et bien opposé en cela à l'uniforme 
simplicité du génie antique ; montrons que c'est 
de là qu'il faut partir pour établir la diiïérence radi- 
cale et réelle des deux littératures (1). Ce n'est pas 
qu'il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque 
étaient absolument inconnus des anciens. La chose 
serait d'ailleurs impossible. Rien ne vient sans 
racine ; la seconde époque est toujours en germe 
dans la première. Dès VIliade, Thersite et A^ulcain 
donnent la comédie, l'un aux hommes, l'autre aux 
dieux (2). 11 y a trop de nature et d'originalité dans 



défauts; s'il se fâche, vous citez Aristote, QuintilieD, LoDgin, 
Horace, Boileau. » (11,372.) 

(1) Tout ce passage, depuis Enfin vont dire les gens, etc., est 
écrit en marge dans le manuscrit. 

(2) « Il parla ainsi, et la divine Iléré aux bras blancs sourit, 
et elle reçut la coupe de son fils. Et il versait par la droite, à 
tous les autres dieux, puisant le doux nektar dans le kratère. 
Et Tin rire inextinguible s'éleva parmi les dieux heureux, quand 
ils virent Héphaistos s'agiter dans la demeure i » (Traduction 
Lécûnte de Lisiez p. 19.} 
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la tragédie grecque, pour qu'il n'y ait pas quelque- 
fois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que 
ce que notre mémoire nous rappelle, la scène de 
Ménélas avec la portière du palais {Hélène^ • 

acte I) (1) ; la scène du Phrygien {Oreste^ acte IV) (2), 

> 

(1) LA VIEILLE FEMME. 

Va-l'en : c*est moi que regarde le soin, étranger, 
De ne laisser aucan Grec s*apppocber de ces portes. 

MÉNÂLÂS. 

Ah I ne me touche pas : ne me repousse pas violemment. 

Là VIEILLE FEMME. 

C'est que tu ne fais pas attention à ce que je dis : c'est ta faute, etc. 

{v. 443 sqq.) 

(2) M. Croiset dit simplement : « Là se place l'épisode j^res^t^^ 
comique des terreurs de l'esclave phrygien, qui donne lieu à 
une monodie célèbre. » V. Hugo paraît pourtant avoir raison de 
trouver la scène entièrement comique, dans les vers suivants : 

LE PHRYGIEN. 

Partout la vie est plus agréable que la mort, pour les gens de bon 
sens. 

OR ESTE. 

Kst-Cd que tu n'as pas crié à Ménélas de venir li son secours ? 

LE PHRYGIEN. 

C'est pour toi que je demandais de l'aide : car tu en étais le plus 
digno 

ORESTE. 

C'est donc justement que la fille de Tyndare est morte ? 

LEPHRYOIVN. 

Très justement, même si elle avait eu trois gorges k couper. 

ORESTE. 

Par peur ta langue me flatte ; mais en dedans tu ne penses pas 
ainsi. 

(Euripide, Orô5/«, V. 1509 sqq.) 
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Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des gro- 
tesques ; les sirènes, les furies, les parques, les 
harpies, sont des grotesques ; Polyphème est un 
grotesque terrible (1) ; Silène est un grotesque bouf- 
fon. 

Mais on sent ici que cette partie de l'art est 
encoredans l'enfance. L'épopée, qui, àcette époque, 
imprime sa forme à tout, Tépopée pèse sur elle et 
rétouffe. Le grotesque antique est timide, et cher- 
che toujours à se cacher. On voit qu'il n'est pas sur 
' son terrain, parce qu'il n'est pas dans sa nature. Il 
se dissimule le plus qu'il peut. Les satyres, les tri- 
tons, les sirènes sont à peine difformes. Les par- 
ques, les harpies sont plutôt hideuses par leurs 
attributs que parleurs traits ;les furies sont belles, 
eton les diip f elle Euménides^ c'est-à-dire douces, bien- 
faisantes (2). Il y a un voile de grandeur ou de divi- 



(1) Dans le neuvième chant de VOdysséif peut-être, mais 
non dans la onzième idylle de Théocrite : 

Jti sais, gracieuse fille, pourquoi lu mo fais ; 

Parce quje mou sourcil touffu couvre tout mon front, 

Etendu (l'une oreille à l'autre, en une seule ligne. 

Un seul œil y apparaît, et largement mon nei s'étend sur 

[ma lèvre. 
Et pourtant, tel que je suis, je fais pattre mille brebis, etc. 

(2) « Dans la susdite préface, écrite d'ailleurs avec un grand 
talent, l'antiquité nous semblait comprise d'une assez étrange 
façon. On y comparaît, entre autres choses, les Furies avec les 
sorcières, et on disait que les Furies s'appelaient Ëuménides, 
c^est à dire douces et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait- 
on, qu*elles n'étaient que médiocrement difformes, par consé- 
quent à peine grotesques. Il nous étonnait que l'auteur pût 
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nîtésur d'autres grotesques. Polyphèmeest géant; 
Midas est roi ; Silène est dieu (1). 

Aussi la comédie passe-t-eUe presque inaperçue(2} 
dans le grand ensemble épique de l'antiquité. A côté 
des chars olympiques, qu'est-ce que la charrette de 
Thespis? Près des colosses homériques, Eschyle, 
Sophocle, Euripide, que sont Aristophane (3) et 



ignorer que l'antiphrase est an nombre destropes. b (Alfred de 
MusBet, Lettrée de Dupuia et Cotoné/, première lettre ) — Des 
deux poètes, c'est le nôtre qui a raison : a II y a dans cette * 
dénomination plus qu'un euphémisme pieux, etc. » (Hild, 
ATiicle Ery nies, dans la Grande Encyclopédie. Cf., du même 
auteur, Etude sur les démons (1881), p. 181-184.) — Sar les 
démêlés de Hugo et de'Musset, cf. Vicomte de Spœlberch 
de Lovenjoul, les Lundis d'un chercheur, p. 239 et suiv. 
(C. Levy, 1894.) 

(1) Sur les Silènes, simples génies des sources et des fleuves^ 
cf. Decharme, Mythologie de la Grèce antique, p. 44G-451. 

(2) Dans une note sur le chapitre v de la Poétique d^Aristote, 
Egger proteste contre cette erreur : « Plus de cent poètes 
comiques, parmi lesquels Aristophane, Antiphane, Alexiff, 
Ménandre, Philémon ; plusieurs milliers de comédies, parmi 
lesquelles tant de chefs-d'œuvre; enfin, la définition si nette 
et si précise d'Aristote suffisent bien pour faire apercevoir dans 
l'antiquité cet élément du comique dont M. V. Hugo fait 
honneur au moyen âge et aux temps modernes ! » (5^ édition, 
p. 82.) Cf. Labitte, Etudes littéraires, II, S20-323. 

(3) Tel n'est pas l'avis de Musset, qui semble bien avoir 
raison : « Aristophane, vous le savez, est, de tous les génies 
de la Grèce antique, le plus noble à la fois et le plus grotesque, 
le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le plus 

satirique Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire 

entrer les ouvrages d'Aristophane ? quelles lignes, quels cercles 
tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que ce génie 
audacieux ne dépassera pas?» Ibid. Cf. Texcellent livre de 
M. Jacques Denis, la Comédie grecque^ Hachette, 1886. 
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Plaute (1)? Homère les emporte avec lui, comme 
Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa 
peau de lion (2). 

Dans la pensée des modernes, au contraire, le 
grotesque a un rôle immense. Ily est partout; d'une 
part, il crée le difforme et Thorrible ; de Tautre, 
le comique et le bouffon. Il attache autour 
de la religion mille superstitions originales (3), 
autour de la poésie mille imaginations pittores- 
ques • C'est lui qui sème à pleines mains dans 
Fair, dans Feau, dans la terre, danslefeu, ces myria- 
des d'êtres intermédiaires que nous retrouvons tout 
vivants dans les traditions populaires du moyen âge ; 
c'est lui qui fait tourner dans l'ombre la ronde 
effrayante du sabbat, lui encore qui donne à Satan 
les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve- 
souris. C'est lui, toujours lui, qui tantôt jette dans 

(1) « Ces deax noms sont ici réunis, mais non confondus. 
Aristophane est incomparablement au-dessus de Plaute ; Aristo- 
phane a une place à part dans la poésie des anciens, comme 
Diogène dans leur philosophie. 

' (( On sent pourquoi Térence n'est pas nommé dans ce passage 
avec les deuK comiques^ populaires de l'antiquité. Térence est 
le poète du salon des Scipions, un ciseleur élégant et coquet sous 
la main duquel achève de s'effacer le vieux comique fruste des 
anciens Romains. » (Note de Victor Uugo.) 

(2) Cette comparaison lui a semblé si bonne, qu^il Ta reprise 
d^ans Bernard : 

Des naios ! que je pourrais, <:oncile ridicule, 
Dans ma peau de lion emporter comme Hercule. 

(3) Cf. Creizenach, Geschichte des neueren Dr amas (Halle, 
Niemeyer), notamment pp. 47-107. 
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l'enfer chrétien ces hideuses figures qu'évoquera 
Tâpre génie de Dante et deMilton, tantôt le peuple 
de ces formes ridicules au milieu desquelles se 
jouera Callot, le Michel-Ange burlesque (1). Si du 
'monde idéal il passe au monde réel, il y déroule 
d'intarissables parodies de Thumanité. Ce sont des 
créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces 

(1) Dans son Abeeedario, Mariette reconnaît sans doute que 
« il y a un... genre où CalIot a excellé, c'est à représenter des 
su jets grotesques, dont le ridicule est si bien marqué qu'on ne se 
peut tenir de rire en les voyant. Lui-même était bien aise de 
s'égayer et de se délasser par ce moyen de ses occupations plue 
sérieuses ; il avait un génie singulier pour imaginer des postures^ 
des physionomies, des habillements, des figures chimériques, 
toutes plus bizarres et plus burlesques les unes que les autres. » 
(AbecedariOy p. 259-260, dans les Archives de VArt Français^ 
par de Chennevières et Montaiglon.) Mais il ajoute comme res^ 
trietion : « Je vois souvent que, quand on veut donner une idée 
du style burlesque, on emprunte la comparaison des ouvrages d» 
Callot. Mais cette comparaison n'est point juste... 11 est l'auteur 
de figures grotesques, mais il les emploie avec choix. On ne le 
voit point les employer pour dégrader des sujets sérieux... Voit- 
on Callot mettre de semblables figures fantastiques dans les 
sujets de l'histoire sainte, dans ses sièges et dans toutes ses 
autres pièces historiques ? Il est assez observateur du costume* 
Faute d'avoir examiné, Ton le charge fort mal à propos. Mais 
c'est assez que quelqu'un ait dit mal à propos que tout ce qui 
est hideux doit porter le nom de figures de Callot, pour qu'on 
répète la même chose. » (AhecedariOj p. 285.) Cf. Wright, 
Histoire de la caricature^ p. 272 et suivantes. — Cf. Maurice 
Tourheux, article Callot dans la Grande Encyclopédie : « Nous 
sommes pleinement d accord avec Mariette lorsqu'il protestait 
contre l'assimilation du nom et du talent de Callot avec tout ce 
qui est «hideux ou burlesque», assimilation, pour le dire en 
passant, qu'on retrouve, aussi bien sous la plume de Gresset, que 
sous celle de V. Hugo, etc.» 
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Crispîns, ces Arlequins,, grimaçantes silhouettes de 
rhomme, types toutà fait rnconnusà la grave anti- 
quité, et sortis pourtant de la classique Italie (1). 
C'est lui enfin qui, colorant tour à tour le même 
drame de Timagination du midi et de l'imagination 
du nord, fait gambader Sganarelle autour de don 
Juan et ramper Méphistopiiélès autour de Faust (2). 
Et comme il est libre et franc dans son allure ! 
Comme il fait hardiment saillir toutes ces formes 
bizarres que Tâge précédent avait si timidement 
enveloppées de langes ! La poésie antique, obligée 
de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait 
tâché de déguiser leur difformité en retendant en 
quelque sorte sur des proportions colossales. Le 

(1) Est-il exact de dire que la grave antiquité a tout à fait 
igDoré ces grimaçanteçi silhouettes de rhomme, elle qui avait 
créé TAtellane? Les Scaramouches, Crispins, Arlequins et tutti 
quanti, venus de la classique Italie, ne sortent-ils pas d^abord de 
la vieille comédie italique ? Cf. Edélestand du Méril, Histoire 
de la Comédie ancienne, II, 132, sqq. 

(2) « Ce grand drame de l'homme qui se damne domine tou- 
tes les imaginations du moyen âge. Polichinelle, que le diable 
emporte, au grand amusement de nos carrefours, n'en est qu'une 
forme triviale et populaire. Ce qui frappe singulièrement quand 
on rapproche ces deux comédies jumelles de Don Juan et* de 
Faust, c*e8t que Don Juan est le matérialiste, Faust le spiritua- 
liste. Celui-ci a goûté tous les plaisirs, celui-là toutes leg 
sciences. Tous deux ont attaqué Tarbre du bien et du mal ; 
Tun en a dérobé les fruits, lautre en a fouillé la racine. Le pre- 
mier se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est 
un.grand seigneur, Tautre est un. philosophe. Don Juan, c'est 
le corps ; Faust, c'est l'esprit. Ces deux drames se complètent 

fl'un par l'autre.. » (Note de V. Hugo.) La phrase Tous deux la 
racine a été ajoutée en marge du manuscrit» 
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génie moderne conserve ce mythe des forgerons sur- 
naturels, mais il lui imprime brusquement un carac- 
tère tout opposé et qui le rend bien plus frappant ; 
il change les géants en nains ; des cyclopes il fait 
les gnomes. C'esl avec la même originalité qu'à 
l'hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous 
ces dragons locaux de nos légendes, la gargouille 
de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chair-sallée de 
Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de Taras- 
con, monstres de formes si variées et dont les noms 
baroq^ues sont un caractère de plus (1). Toutes ces 
créations puiseht dans leur propre nature cet accent 
énergique et profond devant lequel il semble que 
l'antiquité ait parfois reculé. Certes, les euméni- 
des grecques sont bien moins horribles, et par con- 
séquent bien moins vraies, que les sorcières de 
Macbeth, Pluton n'est pas le diable. 

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à 

(1) Cette phrase ne figure pas dans le manuscrit. Devons-nous 
en conclure qu'elle a été ajoutée après coup, parce que ces noms 
bizarres ont été indiqués au poète par un de ses amis ? — Quoi qu'il 
en soit, V. Hugo reprendra plus tard, pour les besoins de sa polé- 
mique politique, ce passage un peu modifié : a M. Bonaparte... 
s'est donné pour concurrent dans cette élection un fantôme, une 
vision, un socialisme de Nuremberg avec des dents et des griffes 
et une braise dans les yeux, l'ogre du Petit- Poucet, le vampire 
de la Porte Saint-Martin, Thydre deThéramène, le grand serpent 
de mer du Constitutionnel ^ que les actionnaires ont eu la bonne' 
grâce de lui prêter, le dragon de l'Apocalypse, la TParasque, la 
Drée, le Gra-ouilli. » {Histoire, tome I : Napoléon le Petite p. 
230. Rapprochement communiqué par M. Ërnault.) Une diffé- 
rence à noter, c'est que la Gra-ouilli de' la Préface est devenue 
h Gra-ouilli. 



à 
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faire sur Temploi du grotesque dans les arts(l). 
On pourrait montrer quels puissants effets les 
modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une 
critique étroite s'acharne encore de nos jours. Nous 
serons peut-être tout à Theure amené par notre 
sujet à signaler en -passant quelques traits de ce vaste 
tableau. Nous dirons seulement ici que, comme 
objectif auprès du sublime, comme moyen de con- 
traste, le grotesque est, selon nous, la plus riche 
source que la nature puisse ouvrir à Fart. Rubens le 
comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait à 
mêler à des déroulements de pompes royales, à des 
couronnements, à d'éclatantes cérémonies, quel- 
que hideuse figure de nain de cour. Cette beauté 
universelle que Tantiquité répandait solennellement 
sur tout n'était pas sans monotonie ; la même 
impression, toujours répétée, peut fatiguer à la lon- 
gue. Le sublime sur le sublime produit malaisément 
im contraste, et Ton a besoin de se reposer de tout, 
même du beau. Il semble, au contraire, que le gro- 
tesque soit un temps d'arrêt, un terme de comparai- 
son, un point de départ d'où Ton s'élève vers le beau 
avec une perception plus fraîche et plus excitée. La 

(1) Ce livre a été fait plusieurs fois, et ne pouvait être très 
intéressant, car, comme le reconnaît V. Hugo, le grotesque 
continu produit une impression désagréable. Cf. Wright, Histoire 
de la caricature et du grotesque dans la littérature et dans l'art, 
traduction Sachot. Paris, au Bureau de la Revue Britannique, 
1867. — FlogePs Geschichte des Grotesk Romischen, etc. Leipsig, 
1862. — Cliampfleury, Histoire de la caricature antique. Histoire 
de la caricature moderne^ Dentu, 1865. 
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mandre fait ressorlir l'ondiae ; le gnome embel- 
e sylphe. 

!t il serait exact aussi de dire que le contact du 
orme a donné au sublime moderne quelque 
se de plus pur, de plus grand, de plus sublime 
n que le beau antique ; et cela doit être. Quand 
t est conséquent avec lui-même, il mène bien 
5 sûrement chaque chose à sa fin. Si l'élysée 
nérique est fort loin de ce charme élhéré, de 
e angélique suavité du paradis de Milton, c'est 
sous l'éden il y a un enfer bien autrement 
rible que- leTartare païen. Croit-on que Fran- 
:e de Rimini et Réatrix seraient aussi ravissantes 
i un poète qui ne nous enfermerait pas dans la 
r de la Faim et ne nous forcerait point à partager 
îpoussant repas d'Ugolin? Dante n'aurait pas tant 
jrâce, s'il n'avait pas tant de force. Les naïades 
rnues, les robustes tritons, les zéphyrs liber- 
ont'ils la fluidité diaphane de nos ondins et de 
sylphides ? N'est-ce pas parce que l'imagina- 
moderne sait faire rôder hideusement dans nos 
etières les vampires, les ogres, les aulnes (1), 

« Ce n'est pas à l'aulne, arbre, que ae rattachent, comme . 

peneo communément, lea Biiperetitiona qui oot fait éclore 
llade nllemande du Roi da Aubiea, LesAuloes (en bas latin 
ike) sont des (açonadefollela qui jouent un certain raie dans 
■aditions hongroises. » (Note de Victor Hugo.) Cette opinion 
I en effet soutenue : • îe titre de cette pièce célèbre que, 

Viehoff, il faudrait traduire par !e Roi des Sylphe», a été 
jet -de savants commentairea que nous ne pouvons reproduire 
Quelle que Boit l'étymologie da mot Erl, Gdthe parait 
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les psylles, les goules (I), les brucolaques (2), les 
aspioles (3), qu'elle peut donner à ses fées cette 



avoir eu en vue les aunes y arbres sacrés chez les Germains. » 
(Œuvres de Goethe, traduction Porchat, I, 62, note.) 

(1) Le8 psylkSy les goules sont ajoutés en marge, les aspioles 
en interligne, sur le manuscrit. 

(2) < Ou hrucolacas. Les Grecs appellent ainsi les cadavres des 
personnes excommuniées, qu'ils disent être animés parle] démon: 
ce qui leur fait donner le nom do brucvîacas, qui veut dire 
faux ressuscites. Le démon se servant de leurs organes, les fait 
parler, marcher, boire et manger. Ils ont quelque rapport avec 
les ujtoupi, lessiriges. Les Grecs disent que pour ôter le pouvoir 
du démon sur ces excommuniés, il faut prendre le cœur du 
brucolaque, le mettre en pièces, et l'enterrer une seconde fois... 
Il y a un article des Brucolaques dans les Huetiana, où le savant 
évêque leur donne une autre étymologie. » Dictionnaire de Tré- 
von». — Ce mot est resté d'un emploi très rare. Je n'en connais 
qu'un exemple : 

C'est bien. Tu nous diras, ce soir, tes nouveaux airs .. 
Tu sais, ces chants roumains, ces légendes valaques 

Qui font peur. Mauvais œil, sorcières, brucolaques. 

» 

(F. Coppée. Pour la Couronne^ a. I, se. 2.) 

(3) V. Hugo se rappelle la Ronde du Sabbat dans ses Odes et 
Ballades, I, 515 : 

Goules dont la lèvre 
Jamais ne se serre 
Du sang noir des morts 1 
Psylles aux corps grêles, 
Aspioles frêles... 
Volez, oiseaux fauves, 
Dont les ailes chauves 
Aux ciels des alcôves 
Suspendent Smarra î 

La pièce est dédiée « à M. Charles N. », et c'est en efïet dans 
le Smarra de Nodier que V. Hugo a fait connaissance avec les 
aspioles < qui ont le corps si frêle, si élancé, surmonté d'une tête 
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forme incorporelle, cette pureté d'essence dont 
approchent si peu les nymphes païennes ? La 
Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais 
qui a répandu sur les figures de Jean Goujon cette 
élégance svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné 
ce caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon 
le voisinage des sculptures rudes et puissantes du 
moyen âge ? 

Si, au milieu de ces développements nécessaires^ 
et qui pourraient être beaucoup plus approfondis, 
le fil de nos idées ne s'est pas rompu dans Tesprit 

difforme, mais riante, et gui se balancent sur les ossements de 
leurs jambes vides et grêles, semblables à un chaume stérile 
agité par le vent » ; avec les psylles, « qui sucent un venin 
cruel, et qui, avides de poisons, dansent en rond, en poussant des 
sifflements aigus pour éveiller les serpents » j enfin avec les goules : 
a toutes..., pâles, impatientes» afEamées, étaient présentes ; elles 
brisaient les ais des cercueils, déchiraient les vêtements sacrés, 
les derniers vêtements du cadavre ; se partageaient d'afEreux 
débris avec une plus affreuse volupté. » (Bmarra^ dans les Ckmtes 
fantastiques, p. 333-334.) Les vampires sont des hommes atteints 
du smarra ; « la maladie terrible que je viens de peindre s'appelle 
en esclavon le smarra. Il est probable que c'est le même que nous 
appelons en français cochemar, » (Nodier, Mélanges de littérature 
et de critique, I, 410 ) 

Quant à la genèse de ce Smarra, M"® Mennessier-Nodîer n'a 
pas craint de nous révéler que ce livre, d'un romantisme ténébreux, 
est la mise en œuvre des cauchemars d'un vieux concierge : « Nous 
étions descendus rue et hôtel du Bouloi. Ce fut là qu'intrigué 
de savoir pour quel motif le vieux soldat qui remplissait les 
fonctions de concierge de la maison dormait sur un fauteuil et 
jamais dans un lit, Charles Nodier, intéressé par l'aspect ravagé 
de ce pauvre homme, finit par l'interroger, et puisa dans les 
formidables réoits de ses cauchemars l'idée première, Thessalie 
à part, de son livre de Smarra, » (P. 237.) 
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du lecteur, il a compris sans doute avec quelle 
puissance le grotesque, ce germe de la comédie, 
recueilli parla muse moderne, a dû croître et gran- 
dir dès qu'il a été transporté dans un terrain plus 
propice que le paganisme et Tépopée. En effet, dans 
la poésie nouvelle, tandis que le sublime représen- 
tera Tâme telle qu'elle est, épurée par la morale 
chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine. 
Le premier type, dégagé de tout alliage impur^ 
aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, 
toutes les beautés ; il faut qu'il puisse créer un 
jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second pren- 
dra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes 
les laideurs. Dans ce partage de Tiiumanité et de la 
création, c'est à lui que reviendront les passions, 
les vices, les crimes ; c'est lui qui sera luxurieux, 
rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, 
hypocrite ; c'est lui qui sera tour à tour lago, 
Tartuffe, Basile; Polonius, Harpagon, Bartholo ; 
Falstafif, Scapin, Figaro. Le beau n'a qu'un type ; 
le laid en a mille. C'est que le beau, à parler hu- 
mainement, n'est que la forme considérée dans son 
rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus 
absolue, dans son harmonie la plus intime avec 
notre organisation (1). Aussi nous offre-t-il tou- 



(1) V. Hugo se sépare de la théorie de Cousin, fort appréciée 
pourtant à cette époque, et qui distingue plus exactement le 
beau de l'agréable. Cf. Du vrai, du beau, du bien, sixième 
leçon. >- Du reste, l'esthéticien à la mode est plutôt à ce moment- 
là J, Proz. Le Moniteur universel, quoicjue peu littéraire, con- 
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jours un ensemble complet, mais restreint comme 
nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est 
un détail d'un grand ensemble qui nous échappe, 
et qui s'harmonise, non pas avec Thomme, mais 
avec la création tout entière. Voilà pourquoi il 
nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais 
incomplets. 

C'est une étude curieuse que de suivre Tavè- 
nement et la marche du grotesque dans l'ère mo- 
derne. C'est d'abord une invasion, une irruption, 
un débordement ; c'est un torrent qui a rompu sa 
digue. Il traverse en naissant la littérature latine 
qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal,^ et 
y laisse r Ane d'or d'Apulée (1). De là, il se répand 
dans l'imagination des peuples nouveaux qui refont 
l'Europe. Il abonde à flots dans les conteurs, dans 
les chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit 
s'étendre du sud au septentrion. Il se jou-e dans les 
rêves des nations tudesques, et en même temps 
vivifie de son souffle ces admirables romanceros 
espagnols, véritable Iliade de la chevalerie (2). C'est 

sacre deux longs articles à ses Etudes sur le beau dans les arts^ sous 
la signature Miel (probablement : Miellé), n^ du 24 septembre 
et du 29 novembre 1827. 

(1) « A la chute du premier ordre de choses social dont nous 
avons conservé la mémoire, celui de l'esclavage et de la mytho- 
logie, la littérature fantastique surgit, comme le songe d^an 
moribond, au milieu des ruines du paganisme, dans les écrits 
des derniers classiques grecs et latins, de Lucien et d'Apulée. » 
(Nodier, Du Fantastique en littérature.) 

(2) C'est là une attention de V. Hugo pour son frère Abel^ qui 
avait traduit les Romances historiques (Paris, Pélicier, 1823). La 
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• 

lui, parexemple, qui, dans le romande la Rose, peint 
ainsi une cérémonie auguste, l'élection d'un roi : 

Un grand vilain lors ils élurent, 

Le plus ossu qu'entr'eux ils eurent (1). 

Il imprime surtout son caractère à cette merveil- 
leuse architecture qui, dans le moyen âge, tient la 
place de tous les arts. Il attache son stigmate au 

Muse française en rend compte en novembre 1823 sons la signa- 
ture d*£. Deschamp : a M. Abel Hngo s'est efforcé de conser- 
ver, dans la prose française, le style simple, naïf et animé des 
productions originales. On reconnaît un littérateur également 
initié aux mystères les plus intimes des deux langues. » (I, 318- 
319.) On peut rapprocher du jugement de V. Hugo sur 
le romancero ce passage de Hegel : « C'est un collier de perles; 
chaque tableau particulier est en lui-même achevé et complet, 
et cependant ces chants s'accordent si bien qu'ils formentunmême 
tout. Ils sont conçus tout à fait dans le sens et l'esprit de la 
chevalerie, mais en même temps selon le génie national espa- 
gnol... Le tout est .si épique, si plastique, que le sujet est mis 
sous nos yeux dans sa signiûcaiion élevée et pure ;... cela forme 
une si belle et si gracieuse couronne, que nous autres moder- 
nes nous osons la mettre à côté de ce que l'antiquité a do 
^lus beau, s La Poétique [trad. Besnard, Ladrange, 1855), 1, 229. 
(1) Citant de mémoire, V. Hugo altère le texte, ou le tra- 
duit : 

Un grand vilaio entr'eux eslurent, 
Le plus ossu de quan qu'ils furent, 
Le plus corsu et le greignor, etc. 

(Romande la Rose.Eà. Francisque Michel, 1,31 9, v. 1035?,sqq.) 
Peut-être V. Hugo a-t-il simplement pris la citation dans la 
Préface de Lenglet du Frepnoy reproduite par Méon dans l'édi- 
tion de 1814. (Cf. Francisque Michel, t. I, pp. vi, xviii, xxvi.) 
Peut-être aussi ces détails lui ont-ils été communiqués par un 
ami ;car tout ce passage, depuis on le voit s étendre, cet ajouté 
après coup dans la marge du manuscrit. 
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front des cathédrales, encadre ses enfers et ses pur- 
gatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer 
sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, 
ses démons autour des chapiteaux, le long des 
frises, au bord du toit. Il s'étale sous d'innombra- 
bles formes, sur la façade de boisdes maisons, .sur 
la façade de pierre des châteaux, sur la façade de 
marbre des palais. Desarts il passe dans les mœurs ; 
et tandis qu'il fait applaudir parle peuple les j)'a- 
ciosos de comédie (1), il donne aux rois les fous 
de cour. Plus tard, dans le siècle do l'étiquette, il 
nous montrera Sc^rron sur le bord même de la 
couche de Louis XIV. En attendant, c'est lui qui 
meuble le blason, et qui dessine sur l'écu des che- 
valiers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité. 
Des mœurs, il pénètre dans les lois ; mille cou- 
tumes bizarres attestent son passage dans les insti- 
tutions du moyen âge. De même qu'il avait fait 
bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de 



(1) Sur ce boafEon du théâtre eepagool, cf. MarcMonnier, U» 

Aïeux de Figaro et TiknoT, Hietoire de la lillérahire espagnole, 

trad, Moguabal, 1,275; 11, 176, 289,307. On trouve chea CaU 

déroD, dans la Devocionde la Criiz,Giï, vitlano gracioso, Menga, 

villana gracioia, etc. ;chez Lopede Vega, dans la Mayor Yer- 

rfe un Ml/, le bouffon Mendo, etc. Pour le custume du gra- 

j, cf. Flogers Geachickie de» Grolealc-Romiechen , etc., 

elle V. — 11 y a peut-être là un souvecir de Schlegel, qui 

:, dans sa seizième leçon : u La parlie burlesque oe consiele 

'l'ordiDaire que dans le râle du valet bouffon coduh aouB le 

de gracloio. Ca valet sert à parodier la partie idéale de la 

e, et il contrefait, de la manière la plus apirituelle et la ^lus 

lablc, 1m lentimeitU eialtéa de sOa maître; » 
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lie (1), il danse avec la basoche sur cette fameuse 
table de marbre qui servait tout à la fois de théâtre 
aux farces populaires et aux banquets royaux (2). 
Enfin, admis .dans les arts, dans les mœurs, dans les 
lois, il entre jusque dans Véglise (3). Nous le voyons 
ordonner, dans chaque ville de la catholicité, quel- 
qu'une de ces cérémonies singulières, de ces proces- 
sions étranges où la religion marche accompagnée 
de tous les grotesques (4). Pour le peindre d'un 
trait, telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, 
sa vigueur^ sa sève de création, qu'il jette du pre- 
mier coup sur le seuil de la poésie moderne trois 
Homères bouffons (S) : Arioste, en Italie ; Cer- 



(1) V. Hugo aurait dû se défier davantage de Tautorité de 
Boileau en matière d'histoire littéraire. Cf. Jacques Denis, la 
Comédie grecque, I, 3 et note. 

(2) Cf. Petit de Julleville, le Théâtre en France, p. 69-70 ; 
les Comédiens en France au moyen âge y p. 88, sqq. 

(3) Cf. Armand Gasté, les Drames liturgiques de la cathédrale 
de Rouen, Evreux, 1893. 

(4) V. Hugo aurait été heureux de voir sa théorie justifiée par 
la mythologie comparée, si tant est que l'on puisse prendre au 
sérieux tout ce que raconte M. Notovitch dans la Vie inconnue 
de Jésus-Christ, et en particulier son récit d'une grande fête 
religieuse dans un couvent bouddhiste du Thibet: «Faisant un 
tapage infernal avec leurs tambo\^rins et leurs grelots, ils se 
mirent à tourner et danser autour des dieux assis à terre. Deux 
grands gaillards qui les accompagnaient et qui avaient endossé un 
costume collant de bouffons exécutèrent toutes sortes de sauts 
et de mouvements grotesques; l'un d'eux, tout en dansant, 
frappait sans cesse le tambour que tenait son.compagnon ; la 
foule, satisfaite, payait leurs contorsions de ses éclats de rire. i> 
{Ollendorff, 1894, p. 12M22.) 

(&) « Getto espre96ioa frappante^ Homèrt houffon^ «st dd 
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vantés, en Espagne; Rabelais^ en France (1). 

Il serait surabondant de faire ressortir davantage 
cette influence du grotesque dans la troisième civi- 
lisation. Tout démontre, àV époque dite romantique^ 
son alliance intime et créatrice avec le beau. Il n'y 
a pas jusqu'aux plus naïves légendes populaires 
qui n'expliquent quelquefois avec un admirable 
instinct ce mystère de Tart moderne. L'antiquité 
n'aurait pas fait la Belle et la Bête (2). 

Il est vrai de dire qu'à l'époque où nous venons 
de nous arrêter, la prédominance du grotesque sur 
le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. 
Mais c'est une fièvre de réaction, une ardeur de 



M. Ch. Nodier, qui l'a créée pour Rabelais, et qui nous pardon- 
nera de ravoir étendue à Cervantes et à TArioste. » (Note de 
Victor Hugo.) Je ne sais où Nodier avait exprimé ce jugement. 
On trouve quelque chose d'approchant dans son Traité du fantas- 
tique en littérature, publié dans les Contes/antaatiques {GhArpeniiQr, 
1869), p. 18 sqq. — L'expression fera fortune. Sainte-Beuve la 
reprend dans sa Poésie française au XVI* siècle^ 2e édition, 
I, 343 : « Souvent même, aux instants où V Homère bouffon 
sommeille, etc. n Sainte-Beuve ajoute en note que l'expression 
est de Nodier. — Ce passage ne figure pas dans la première 
rédaction de cette étude, antérieure à la Préface, puisqu elle a 
paru dans le Olobe du 7 juillet 1827 au 29 décembre de la même 
année. 

(1) V. Hugo rapproche d'une façon peut-être abusive, et cite 
dans un ordre assez singulier, l'Arioste, dont l'œuvre paraît en 
1516, Cervantes en 1604, Rabelais en 1532. — Dans ce para- 
graphe, les phrases: // s'étale... palais, Plus tard,,, moyen âge. 
Enfin, . . grotesques, sont ajoutées dans la marge du manuscrit. 

(2) Cf. André Lefèvre, Préface des Contas de Charles Perrault, 
p. L, sqq, — Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manus- 
crit. 
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nouveauté qui passe ; c'est un premier flot qui se 
retire peu à peu. Le type du beau reprendra bien- 
tôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure 
l'autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est 
temps que le grotesque se contente d'avoir un coin 
du tableau dans les fresques royales de' Murillo, 
dans les pages sacrées de Véronèse ; d^ètre mêlé aux 
deux admirables Jugements derniers dont s'enor- 
gueilliront les arts, à cette scène de ravissement 
et d'horreur dont Michel- Ange enrichira le Vatican, 
à ces eflFrayantes chutes d'hommes que Rubens 
précipitera le long des voûtes de la cathédrale 
d'Anvers. Lemomentest venu où l'équilibre entre 
les deux principes va s'établir. Un homme, un 
poète roi, poeta soverano, comme Dante le dit 
d'Homère (1), va tout fixer. Les deux génies rivaux 
unissent leur double flamme et de cette flamme 
jaillit Shakespeare (2). 

Nous voici parvenus à la sommité poétique des 
temps modernes. Shakespeare, c'est le drame ; et 
le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque 

(1) Dans le 4* chant de V Enfer ^ Virgile dit à Dante : « Regarde 
celui qui marche une épée' à la main comme un seigneur, 
devant les trois autres; celui-là est Homère, le poète souverain. » 
Traduction de Pier-Angelo Fiorentiuo (Hachette, 1891), p. 19. 

(2) Cf. Mézières, Shakespeare j ses œuvres et ses critiques, — 
On ignore généralement que Shakespeare était connu en France 
dès le XYii** siècle. M. Vatel a découvert à la Bibliothèque 
nationale les m inventaires, prisée et estimation des livres 
trouvés à Saint- Mandé, et appartenant ci-devant à M.Fouquet. » 
Les « comédies anglaises » de Shakespeares (sic) y sont évaluées 
une livre (Vatel, Charlotte de Corday^ t. I, p. xlviii, note 1). 
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et le sublime, le terrible et le bouflfon, la tragédie 
et la comédie, le drame est le caractère propre de 
la troisième époque de poésie, de la littérature ac-^ 
tuelle. « ^ 

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que 
nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois 
âges, dont chacun correspond à une époque de la 
société : l'ode, Tépopée, le drame. Les temps pri- 
mitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, 
les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante 
Téternité, l'épopée solennise Ihistoire, le drame 
peint la vie (1). Le caractère de la première poésie 
est la naïveté, le caractère delà seconde est la sim- 
plicité, le caractère de la troisième, la vérité. Les 
rhapsodes marquent la transition «les poètes lyriques 
aux poètes épiques, comme les romanciers des poètes 
épiques aux poètes dramatiques. Les historiens nais- 
sent avec la seconde époque ; les chroniqueurs et 

(l)«Mais, dira-t-on, le drame peint aussi l'histoire des peuples. 
Oui, mais comme vie, non comme histoire. Il laisse à Thistoire 
l'exacte série des faits généraux, Tordre des dates, les grandes 
masses à remuer, les batailles^ les conquêtes, les démembrements 
d'empires, tout l'extérieur de l'histoire. Il en prend l'intérieur. 
Ce que l'histoire oublie ou dédaigne, les détails de costumes, de 
mœurs, de physionomies, le dessous des événements, la vie, en 
un mot, lui appartient ; et le drame peut être immense d'aspect 
et d'ensemble quand ces petites choses sont prises dans une 
grande main, prenm manu magna. Mais il faut se garde^ de 
chercher de l'histoire pure dans le drame, fût-il historique. Il 
écrit des légendes et non des fastes. Il est chronique et non 
chronologique. » (Note -de V. Hugo.) Il est certain que le drame 
romantique est aussi peu historique que la tragédie classique. 
J'ai essayé de le montrer dansZa Convention^ titç., ch. viii. 



■ 
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les critiques avecla troisième. Les personnages de 
Tode sont des colosses, — Adam, Caïn,Noé; oeux 
de Tépopée sont des géants, — Achille, Atrée, 
Oreste ; ceux du drame sont des hommes, — Ham- 
let, Macbeth, Othello. L'ode vit de Tidéal, Tépopée 
du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple 
poésie découle de trois grandes sources, laBible(l), 
Homère, Shakespeare. 

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela 
à relever un résultat, les diverses physionomies de 
la pensée aux différentes ères de Thomme et de la 
société. Voilà ses trois visages, de jeunesse, de 
virilité et de vieillesse. Qu'on examine une litté- 
rature en particulier, ou toutes les littératures en 
masse, on arrivera toujours au même fait ; les 
pc^ètes lyriques avant les poètes épiques, les poètes 
épiques avant les poètes dramatiques. En France, 
Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant Cor- 
neille (2); dans l'ancienne Grèce, Orphée avant 
Homère, Homère avant Eschyle ; dans le livre 
primitif, la Genèse avant les /?oî5,les Rois avant 
Job (3) ; ou, pour reprendre cette grande échelle 



(1) Sur son importance dans l'œuvre de Hugo, cf. Tabbé 
Dnplessy, Victor Hugo apologiste, p. 98-102. (Paris, Leday, 1892. 

(2)Zre CtVieet de 1636 \la Pucelle a été publiée en 1656. 

(3) Est-ce bien là Tordre historique? Sur la valeur de cette 
classification, cf. Kenan, Origines du Christianisme, les Eoan- 
giles, etc. 2® éd., p. 34, ^(\([\ Histoire du peuple d'Israël, 11,206, 
sqq, notamment p. 216-217, 234-238; III, 51-86. —Cf. de 
M. Maurice Vernes les articles Bihle et Critique sacrée dans la 
Grande Encyclopédie, 
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de toutes les poésies que nous parcourions tout à 
rheure, la Bible avant Vlliade^ l'Iliade avant Sha- 
kespeare. 

La société, en effet, commence par chanter ce 
qu'elle rêve, puis raconte ce qu elle fait, et enfin 
se met à peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le 
en passant, pour cette dernière raison que le drame, 
unissant les qualités les plus opposées, peut être 
tout à la fois plein de profondeur et plein de 
relief, philosophique et pittoresque. 

Il serait conséquent d'ajouter ici que tout dans 
la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du 
lyrique, de l'épique et du dramatique, parce que 
tout naît, agit et meurt. S'il n'était pas ridicule de 
mêler les fantasques rapprochements de Timagina- 
tion aux déductions sévères du raisonnement, un 
poète pourrait dire que le lever du soleil, par exem- 
ple, est un hymne, son midi une éclatante épopée, 
son coucher un sombre drame oii luttent le jour et 
la nuit, la vie et la mort (1). Mais ce serait là de la 
poésie, delà folie peut-être; et qu'est-ce que cela 
prouve (2) ? 



(1) Peut-être se rappelait-il ce passage d'une œuvre de son 
éclatante jeunesse, lorsque V. Hugo répétait, peu lant son agonie, 
son dernier vers : 

C'est ici lo combat du jour el delà nuit. 

(2) « On a ri mille fois de ce géomètre qui disait de la 
tragédie de Phèdre : Qu'est-ce que cela prouve? » (La Harpe 
Lycée^ Xlf, 15.) — Cf. B rlrand, D'AIembert, p. 79-80: 



i 
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Tenons nous-en aux faits rassemblés plus haut ; 
conaplétons les d'ailleurs par une observation im- 
parlante. C*est que nous n'avons aucunement pré- 
tendu assigner aux trois époques de la poésie un 
domaine exclusif, mais seulement fixer leur carac- 
tère dominant. La Bible, ce divin monument ly- 
rique, renferme, comme nous l'indiquions tout à 
l'heure, une épopée et un drame en germe, les 
Rois et Job (1). On sent dans tous les poèmes 
homériques un reste de poésie lyrique et un 
commencement de poésie dramatique L'ode et le 
drame se croisent dans Tépopée. Il y a tout dans 
tout; seulement il existe dans chaque chose un 
élément générateur auquel se subordonnent tous 
les autres, et qui impose à l'ensemble son caractère 
propre. 

Le drame est la poésie complète. L'ode et l'épo- 
pée ne le contiennent qu'en germe ; il les contient 
Tunei et l'autre en développement ; il les résume et 
les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit : 
les Français nont pas la tête épique (2), a dit une 



a D*Alemberts*éléve, dans un de ses écrits, contre le géomètre 
(on n'a jamais dit lequel) qui, en présence d'une belle œuvre de 
l'esprit, demandait : o Qu'est-ce que cela prouve ? • 

(l)Cf. Oénie du christianisme, 2« partie, 1. V, ch.II : « qu'il y 
a trois styles principaux dans l'Ecriture. » 

(2) « Je. me souviens que lorsque je consultai... sur ma 
ffenriade feu M. de Malezieux, homme qui joignait une grande 
imagination aune littérature immense, il me dit : «Vous entrepre- 
nez un ouvrage qui n'est pas fait pour notre nation : les Français 
n'ont pas la tête épique. » (Voltaire, Essai siir la Poésie épique, 

PRâfACfi DE GROMWELL. "7 
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chose juste et fine ; si mêmeiletitdit lesmodBrnes^ 
le mot spirituel eût été un mot profond. Il est 
incontestable cependant qu'il y a surtout du génie 
épique dans cette prodigieuse Athalie^ si haute et 
si simplement sublime que le siècle royal ne Ta 
pu comprendre. Il est certain encore que la série 
des drames-chroniques de Shakespeare présente 
un grand aspect d'épopée. Mais c'est surtout la 
poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le gêne 
jamais^ se plie à tous ses caprices, se joue sous 
toutes ses formes, tantôt sublime dans Ariel, tantôt 
grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique 
avant tout, est par cela même éminemment lyrique. 
C'est qu'il y a plus d'un rapport entre le commen- 
cement et la fin ; le coucher du soleil a quelques 
traits de son lever ; le vieillard redevient enfant. 
Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la 
première ; elle est aussi triste que l'autre est joyeuse. 
Il en est de même de la poésie lyrique. Eblouis- 
sante, rêveuse à l'aurore des peuples, elle reparaît 

Conclusion, Ed. Beuchot, X, 492.) Hugo se sépare ici, en partie^ 
de son ami Nodier : « Peut- on dire que les Français n^ont pas 
une tête épique ; et si ce reproche insignifiant n'est fondé sur 
aucun argument, sur aucune conjecture ou physiologique ou 
morale, faut-il conclure que ce qui leur manque, c'est un sys- 
tème de ver&ification, de poésie, de langage, de civilisation peut- 
être, approprié au genre épique et aux idées de 1 épopée ? » 
{Mélangea, I, 267.) Et pourtant Hugo ne développe en somme 
que 1 idée indiquée par Nodier : « Tous les âges d'une littéra- 
ture conviennent-ils également à la composition de l'épopée ? 
L'expérience des Biècles répond que non, etc. » (Mélanges, 
I, 268.) 
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sombre et pensive à leur déclin. La Bible s'ouvre 
riante avec la Genèse^ et se ferme sur la menaçante 
Apocalypse {\), L'ode moderne est toujours inspi- 
rée, mais n'est plus ignorante. Elle médite plus 
qu elle ne contemple ; sa rêverie est mélancolie. On 
voit, à ses enfantements , que cette muse s'est accou- 
plée au drame (2). 

Pour rendre sensibles par une image les idées que 
nous venons d'aventurer, nous comparerions la 
poésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète 
les nuages et les étoiles du ciel ; l'épopée est le 
fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses 
rives, forêts, campagnes et cités» se jeter dans l'o- 
céan du drame. Enfin, comme le lac , le drame 
réfléchit le ciel; comme le fleuve, il réfléchit ses 
rives; mais seul il a des abîmes et des tempêtes. 

C'est doûc au drame que tout vient aboutir dans 



(1) Ici encore Hngo sait la tradition, comme nous l'avons 
remarqué à la note 1 de la page 176. V. Hugo s'appuie proba- 
blement sur un souvenir de Chateaubriand : < C'est un corps 
d'ouvrage bien singulier que celui qui commence par la Qenèse 
et qui finit par l'Apocalypse. » {Génie, deuxième partie, 1. V, 
ch. I.) 

(2) C'est le ton cavalier d'A. Dumas : « Il y a longtemps que 
j'ai dît qu'en matière de théâtre surtout il me paraissait permis 
de violer l'histoire, pourvu qu'on lui fît un enfant. » (Mémoires 
VIII, 172.) Mais l'idée est fort raisonnable. Vinet dit la même 
chose : a Si l'on y réfléchit un peu, on trouvera que les deux 
genres, les deux éléments, lyrique et dramatique, bien quesépa* 
rés et distincts, ne sont pas aussi distants l'un de l'autre, pas 
aussi opposés, qu'un premier coup d'œiU voudrait nous le faire 
penser, eto t {Bsuaii de philoêophie morale, 1837, p. 270.) 
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la poésie moderne . Le Paradis perdu est un drame 
avant d'être une épopée. C'est, on le sait, sous la 
première de ces formes qu'il s'était présenté d'a- 
bord à Timagination.du poète, et qu'il reste tou- 
jours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant 
Tancienne charpente dramatique est encore sail- 
lante sous l'édifice épique de Milton (1) ! Lors- 



(1) Hngo emprunte cette anecdote soit à Villemain (article 
Milton^ dans la Biographie universelle deMichaud, 1821), çoit 
plutôt à Voltaire, Essai sur la poésie épique : « Miltoîi, voyageant 
en Italie dans sa jeunesse, vit représenter à Milan une comédie, 
intitulée Adamou le péché originel, écrite par un certain Andreino.. . 
Milton conçut le dessein de faire une tragédie de la farce d'An- 
dreîno: il en composa même un acte et demi... La tragédie de 
Milton commençait par le monologue do Satan, qu'on voit dans 
le quatrième chant de son poème épique^ etc. ^ (Beucbot, X, 
475-478. — Cf. The life of Milton, by the révérend John Mit- 
ford, dans The poeticalworksof John Milton, I, Lxxii, A Idine édi- 
tion) Il est naturel de rapprocher de ce passage un article paru dans 
la Muse française (2e livraison, mai 1824), sur Eloa ou la sœur 
des Anges, mystère par le comte Alfred de Vigny, et reproduit 
plus tard dans Littérature et philosophie mêlées (F, 286-287), 
avec quelques variantes qui transforment le panégyrique d*Fdoa 
en éloge du Paradis perdu. Voici Je texte de la Muse française : 
« Si jamais composition littéraire a profondément porté Tem- 
preinte ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c'est ce 
poème. Une idée morale qui touche à la fois aux deux natures de 
l'homme; une leçon terrible donnée en vers enchanteurs; une 
des plus hautes vérités de la religion et de la philosophie, 
développée dans une des plus belles fictions de la poésie ; l'échelle 
entière de la création parcourue depuis le degré le plus élevé 
jusqu'au degré le plus bas; une^ action qui commence par 
Jésus et se termine par Satan ; la Sœur des Anges entraînée pat 
la curiosité, la compassion et l'imprudence jusqu'au prince des 
réprouvés ; voilà ce que présente Eloa^ drame simple et immense, 
dont tous les ressorts sont des sentiments. » Déjà Chateaubriand 
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que Dante Alîghieria terminé son redoutable Enfer ^ 
qu'il en a refermé les portes, et qu'il ne lui reste 
plus qu'à nommer son œuvre, l'instinct de son 
génie lui fait voir que ce poème multiforme est 
une émanation du drame, non de Fépopée ; et 
sur le frontispice du gigantesque monument, il 
écrit de sa plume de bronze : Divina Commedia(i). 
On voit donc que les deux seuls poètes des 
temps modernes qui soient de la taille de Shakes- 
peare se rallient à son unité. Ils concourent avec 
lui à empreindre de, la teinte dramatique toute 
notre poésie ; ils sont comme lui mêlés de grotes- 
que et de sublime ; et, loin de tirer à eux dans ce 
grand ensemble littéraire qui s'appuie sur Shakes- 
peare, Dante et Milton sont en quelque sorte les 
deux arcs-boutants de l'édifice dont il est le pilier 



avait entreva la chose : et Alors commence ce fameux drame 
entre Adam et Ève^ dans lequel on prétend que Milton a consacré 
un événement de sa vie. » {Génie, deuxième partie, 1. 1, ch. m.) 
(1) On peut préférer Texplication de Eîvarol dans son étude 
sur la Divine Comédie : « Le Dante n'a pas donné le nom de 
comédie aux trois grandes parties de son poème parce qu'il finit 
d'une manière heureuse, ayant le paradis pour dénoûment, ainsi 
que Vont cru les commentateurs : mais parce qu'ayant honoré 
l'Enéide du nom d'ALTA tragedia, il a voulu prendre un titre 
plus humble, qui convînt mieux au style qu'il emploie, si 
différent, en effet, de celui de son maître. » (Œuvres complètes, 
1808, t. III, p. XVII.) — Quant à l'arrière -pensée de comparai- 
son personnelle avec Dante, qu'on peut lire entre les lignes, elle 
n'a rien qui choque les contemporains. David d'Angers écrit, le 
19 novembre 1827: « Je lis actuellement le Dante. Hugo n'est 
pas sans quelque ressemblance avec ce poète. » (Correspondance, 
p. 25.) 
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central, les contre-forts de la voûte dont il est la 
clef(l). 

Qu'on nous permette de reprendre ici quelques 
idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut 
insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut 
que nous en repartions. 

Du jour où le christianisme a dit à Thomme : Tu 
es double, tu es composé de deux êtres, l'un péris- 
sable, l'autre immortel, Tun charnel, l'autre 
éthéré, Tun enchaîné par les appétits, les besoins 
et les passions, l'autre emporté sur les ailes de 
l'enthousiasme ec de la rêverie, celui-ci enfin tou- 
jours courbé vers la terre, sa mère ; celui-là sans 

(1) On troave ce mélange de Tépopée et du drame déjà 
indiqué dans une lettre de Ducis à Larevellière Lépeaux, datée 
du 2 juillet 1807, et restée inédite jusqu'à ces dernières années: 
Talma avait donné six représentations de sa tragédie d'Hamlét 
(( avec un succès prodigieux, i» Et pourtant on n'avait pu jouer le 
cinquième acte tel que Ducis l'avait refait : « J'aurais voulu que 
Talma, dans Tardeur et l'ivresse d'un succès qui a ébranlé toutes 
les âmes et toutes les imaginations, l'eût lancé tout rouge en 
sortant de la fournaise, au milieu de spectateurs disposés à me 
pardonner toutes mes audaces et même oette impression sacrée 
d'un Merveilleux rival de celui de l'épopée, et qui renvoie le 
spectateur plein des crimes de la terre, de la vengeance des 
dieux, de la réclamation des tombeaux, et de tout Shakespeare, 
le Dante et Talma fondus ensemble. » (Dans les Mémoires de 
Larevellière Lépeaux, Pion, 1895, I, xxxiv.) — Quant aux 
différents jugementii formulés par Hugo sur Shakespeare, ils 
font admirer son talent d'écrivain plutôt qu'ils n'expliquent le 
géaie de Shakespeare. On comprendrait mieux le poète anglais 
en lisant les quelques lignes toutes simples que lui consacre, dans 
son essai sur Macaulay, M. John Morley. {Essais criiùiues, 
p. 17 et suiv.) 
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cesse élancé vers le ciel, sa patrie ; de ce jour le 
drame a été créé,. Est-ce autre chose en effet que ce 
contraste de tous les jours, que cette lutte de tous 
les instants entre deux principes opposés qui sont 
toujours en présence dans la vie, et qui se disputent 
l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe (1) ? 

La poésie née du christianisme, la poésie de notre 
temps est donc le drame ; le caractère du drame 
est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute 
naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, 
qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent 
dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la 
poésie complète, est dans l'harmonie des contraires. 
Puis, il est temps de le dire hautement, et c'est 
ici surtout que les exceptions confirmeraient la 
règle, tout ce qui est dans la nature est dans Tart (2). 

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos 
petites règles conventionnelles, pour débrouiller 
tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre 
tous ces problèmes mesquins que les critiques des 
deux derniers siècles ont laborieusement bâtis au- 
tour de Tart, on est frappé de la promptitude avec 
laquelle la- question du théâtre moderne se nettoie. 
Le drame n'a qu'à faire un pas pour briser tous ces 
fils d'araignée dont les milices de Lilliput (3) ont 
cru l'enchaîner dans son sommeil. 

(1 ) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit. 

(2) Pour la discussion de ce principe, cf. ma Corwmtion^ 
p. 87 et suivantes. 

(3) V. Hugo avait écrit d'abord ; une myriade de nains. 
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Ainsi, que des pédants étourdis (l'un n'exclut pas 
l'autre) prétendent que le difforme, le laid, le gro- 
tesque, ne doit jamais être un objet d'imitation 
pour l'art, on leur répond que le grotesque, c'est 
la comédie, et qu'apparemment la comédie fait par- 
tie de Tart. Tartuffe n'est pas beau, Pourceaugnac 
n'est pas noble ; Pourceaugnac et Tartuffe sont d ad- 
mirables jets de Tart. 

Que si, chassés de ce retranchement dans leur 
seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur 
prohibition du grotesque allié au sublime, de la 
comédie fondue dans 'la tragédie, on leur fait voir 
que, dans la poésie des peuples chrétiens, le pre- 
mier de ces deux types représente la bête humaine, 
le second Tâme. Ces deux tiges de l'art, si Ton 
empêche leurs rameaux de se mêler, si on les 
sépare systématiquement, produiront pour tous 
fruits, d'une part des abstractions de vices, de ridi- 
cules ; de l'autre, des abstractions de crime, d'hé^ 
roïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et 
livrés à eux-mêmes, s'en iront chacun de leur côté, 
laissant entre eux le réel, l'un à sa droite, l'autre à 
sa gauche (1). D'où il suit qu'après ces abstractions 

(1) « D'où vient que Molière est bien plus vrai que nos 
tragiques? Disons plus, d'où vient qu'il est presque toujours 
vra ? C'est que tout emprisonné qu'il est par les préjugés de son 
temps en deçà du pathétique et du terrible, il n'en mêle pas 
moins à ses grotesques des scènes d'une grande sublimité, qui 
complètent l'humanité dans ses drames. C'est aussi que la 
comédie est bien plus près de la nature que la tragédie. On 
conçoit en efEet telle action dont les personnages, sans cesser 
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il restera quelque chose à représenter, Thomme ; 
après ces tragédies et ces comédies, quelque chose 
à faire, Je drame. 

Dans le drame, tel qu*on peut, sinon Texécuter, 
du moins le concevoir, tout s'enchaîne et se déduit 
ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle 
comme Tâme ; et les hommes et les événements, 
mis en jeu par ce double agent, passent tour à 
tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et 
bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : A la 
mort y et allons dîner (1)! Ainsi le sénat romain 

d*être naturels, pourront constamment rire ou exciter le rire ; et 
encore les personnages de Molière pleurent-ils quelquefois. Mais 
comment concevoir un événement, si terrible et si borné qu'il 
soit, où non seulement les principaux acteurs n'aient jamais 
un sourire sur les lèvres, fût-ce de sarcasme et d'ironie, mais 
encore où il n'y aura, depuis le prince jusqu'au confidenty aucun 
être humain qui ait un accès de rire et de nature humaine ? 
Molière enfin est plus vrai que nos tragiques, parce qu'il 
exploite le principe neuf, le principe moderne, le principe 
dramatique, — le grotesque, la comédie ; tandis qu'ils épuisent, 
eux, leur force et leur génie à rentrer dans cet ancien cercle 
épique qui est fermé, moule vieux et usé, dont lf( vérité propre 
à nos temps ne saurait d'ailleurs sortir, parce qu'il n'a pas la 
forme de la société moderne. » (Note de Victor Hugo.) Cette 
note est inscrite une première fois en marge du manuscrit de la 
Préface. Dans le manuscrit spécial qui contient les notes, elle 
n'est plus écrite : c'est une coupure imprimée, que V. Hugo a 
collée à son manuscrit. 

(1) Souvenir du Conservateur littéraire : « Prenez une 
femme et arrachez-lui son enfant ; rassemblez tous les rhéteurs 
de la terre, et vous pourrez dire : à la mort y et allone dîner ; 
écoutez la mère : d'où vient qu'elle a trouvé des cris, des 
pleurs, qui vous ont attendri? » (I; 123.) En écrivant ces 
lignes, V. Hugo se rappelait un passage du Socratede Voltaire : 

V 



226 U PRÉFACE DE CROHWEIX 

délibérera sur le turbot de Domitien (1). Ainsi 
Socrate, buvant la ciguë et conversant de l'âme 
immortelle et du Dieu unique, s'interrompra pour 
recommander qu'on sacrifie un coq à Esculape (2;. 

nu juge propose de pendre tona les géomètres ; un antre juge : 
« Oui, oui, nou» les pendrons i, la première sesBion. Alloni 
dÎQor. » Voltaire ajoute en note: « An- xvn siècle, il se 
passa une scène k peo près semblable, et on dea juges dit ces 
propres parole» : A la mort, et allant dîner. ■ (Ed. Beochot, 
VI, 528.) — Plus tard, V, Hugo reprendra cette anecdote : » Au 
fond de cette chambre, qui servait en 1793 de salle de délibéra- 
tion aux jurés du tribunal rârolutioonaire, une porte coupée 
dans la boiserie donnait entrée dans un petit couloir où l'on 
trouvait deux portes, à druite la porte du cabioet du président 
de la chambre criminelle, à gauche la porte de la burette. — 
A mwi, et alUm» dîner I — Ces choses se touchent depuis des 
siècles, u [Eiiloirt d'un crime, [, 89. ) 

(1) Cette petite phrase est ajoulé en interligne dans le maoua- 
crit. — Jiivénal, satire iv. On connaîc l'admiration de V. Hugo 
pour certaines pièces du poète latin : « Je n'ai pas la, crojez-le 
bien, toutes les satires de JuvèuBl ; il 7 en a que je sais par 
cœur, à force de les avoir étudiées ; mais il en est aussi que 
jo Tio connais pas, que je n'ai même jamais parcourues. ■ Dans 
Stapfer, le» arHitee jugée etpartiee, eaaeeriet poritiennei, p. 78. 
(Bandoz, 1872.) 

(2) a Dèj4 donc Bon ventre était presque froid ; il découvrit sa 
tÈle, car il l'avait couverte, et (ce fut certes sa dernière parole) : 

iton, dit*il, nous devons un coq àEeoulape. Donc donnez- 
le l'oublieK pas, » [Pfiédoa, ch. Lxvr.) Peut-êlreV.Hugo 
clle-t-il, non pas le Dialogue de Platon directement, mais 
le de Lamartine sur la mort de Sucrete (1823), poème 
tient en note une traduction libre du passage, et cette 

Ealta plu» libraruentil semble respirer, 
Et laiassat sur (es Iraiis sod doux sonrire errer: 
Aux dieux lib^^rateurs, dil-ii, qu'on namiU 1 
lis m'ont gafri I — De quoi ? dit Céhèd. — De la vie I... 
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Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin (1). Ainsi 
Richelieu subira le capucin Joseph (2), et Louis XI 
son barbier, maître Olivier le Diable. Ainsi Crom- 
well dira : fai le parlement dans mon sac et le roi 
dans mapoche (3) ; ou, de la main qui signe Tarrêt 
de mort de Charles P*", barbouillera d'encre le 
visage d'un régicide qui le lui rendra en riant (4). 
Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de 
verser (S). Car les hommes de génie, si grands 
qu'ils soient, ont toujours en eux leur bête qui 
parodie leur intelligence. C'est par là qu'ils tou- 
chent à rhumanité, car c'est par là qu'ils sont dra- 
matiques. « Du sublime au ridicule il n'y a qu'un 
pas (6), » disait Napoléon, quand il fut convaincu 

(i] Cette phrase est ajoutée en interligne dans le manuscrit. 
— V. Hugo a pu prendre tout simplement ces détails dans la 
Biographie universelle de Michaud. 

(2) On n'admet plus maintenant que le Père Joseph ait été à 
Richelieu ce que Richelieu était à Louis XIII : un conseiller 
impérieux, et subi : cf._FagQiez, le Père Joseph et Michelieu, 
(Hachette, 1894.) 

(3) « Dans ses confidences familières, il se vantait d* avoir le 
roi sous sa main^ et le parlement dans sa poche. » (Ville main, 
Histoire de Qromwell^ I, 144.) 

(4) (( On a souvent raconté qu'après avoir signé, il barbouilla 
de sa plume remplie d'encre le visage d'un autre commissaire 
qui lui rendit la même plaisanterie. Ces gaîtés du crime ont un 
caractère que l'histoire ne peut omettre. » (Villemain, Histoire 
de Cromwell, I, 216-216,) 

(5) Je ne sais où V. Hugo a pris cette anecdote, qui contredit 
Suétone, G. J. Cœsar^ % Lix, lxxvii, lxxxii, et notamment 
xxxvii : « Qallici triumphi die Velabrum prœtervehens, psene 
curru excusBUS est, axe diffracto. )> 

(6) Ce mot est cité pour la première fois dans VHisioiie de 
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d'être homme (1); et cet éclair d'une âme de feu qui 

Vambaitadt data le grand-duehé de Varibvie, tn I81S, par 
M. de Fradt, archeviqut de Malinei, alor* anihatsadenr à 
Vargovie, 5* édition, Paris, 1815, p, 215; le niot est eouveot 
répâté dans la «uite, Dotamment p. 219, (Référence indiquée par 
M. J. Lion.) Pent-Ëtre V. Hugo se BouveDait-il toQt aimplenieiit 
de cette fin d'un article du Journal des Débat», a" da 22 mare 
1824, Bnr lei Femme» romanb'iiues de Théauloa et Ramond : « Il 
est imposBible d'entendre leur jargon empoulé, sans 8e rappeler 
cette vérité d'une application si générale dana la politiqae, les 
arts et la littérature : Il n'y a qu'tm paM du gublimt au ridicule. 
C'est Buonapatte qui le disait en 1812 à M. de Pradt... » — 
Ii8 mot est également rapporté par Beugnot dans sea Mémoiree, 
I, 503. 

■^1) Pauvre et triste humanité ! — L'homme n'est pas plus à 
l'abri sur la pointe d'un rocher que soua les lambris d'un 
palais 1 C'eat le mâme partout 1 l'homme est ton jours l'homme. » 
{Mémorial, 7 mai 1816; I, 106.) — i A présent que je suis 
hors de la question, dia ait-il, que me voilà simple particulier, 
que je réfléchis en philosophe snr ce temps où j'avais à faire 
les œuvres de la Providence, sans néanmoins ceeser d'être 
homme. * (Ibid., 8 septembre 1816; I, 199.)— On n'a pas 
encore souligné l'infiuence du Minwrial sur V . Hugo, aussi bien 
dans toute son œuvra que dans la Prifaee dt Oromioell, 
influence attestée perde nombreuses réminiscences. Lorsque, 
dans ses Châlimcnla, il dit, p. 283 : 

Il Toulalt, h<ïros et sjrmbole, 

Pontife et roi, phare el toIcbd, 

Faire du Louvre un Capilola, 

El (le tiaintaCloud un Vatican, 

il met au point cette confidence de Napoléon : • J'allais relever le 
pe.. . l'entourer de poiupe et d'hommageo. Je Teoese amené 
le plus regretter son temporel, j'en aurais fait une idole ; il 
t demeuré près de moi. Paris fût devenu la capitale du monde 
rétien, et j'auraia dirigé le monde religieux ainsi que le 
mde politique .. Mes conciles eussent été la représentation 
la chrétienté ; les papea n'en eussent été que les présidente, 
. » {mmortal, 17 août 1816 ; I, 178. Cf. 5 mare 1816, 1, ' 
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s'entr'ouvre illumine à la fois l'art et l'histoire (1), 
ce cri d'angoisse est le résumé du drame et de la 
vie. 

Chose frappante, tous ces contrastes serencontreut 
dans les poètes eux-mêmes, pris comme hommes. 
A force de méditer sur Texiètence, d en faire écla- 
ter la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme 
et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui 
ïious font tant rire deviennent profondément tristes. 
Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumar- 
chais était morose (2), Molière était sombre, Sha- 
kespeare mélancolique (3). 

11 ; 2 novembre 1816, I, 237 ; 4 août 1816, I, 170. ) De 
même on pourrait comparer tout le credo religieux du poète à 
celui de TEmpereur. (Mémorial du 7-8 juin 1816 ; I, 126 ) 
Le cas le plus curieux de cette espèce de collaboration posthume 
du Mémorial avec Hugo est bien celui-ci : 

Non, TaTenir n'est k personne, 
Sire, l'avenir est à Dieu. 

« Sire, a reparti Tinterlocuteur,... Ta venir est hors de la 
volonté, dn pouvoir des hommes, il est dans le sein de Dieu, t 
4 novembre 1816 ; I, 239. 

(1) N'y aurait-il pas là le souvenir d'une pensée de Napoléon 
dans son mémoire couronné par l'Académie de Lyon, sur cette 
question: < Quels sont les principes et les institutions à inculquer 
aux hommes pour les rendre le plus heureux possible ? d mémoire 
qui, brûlé plus tard par l'Empereur, contenait, paraît-il, cette 
phrase: € Lés grands hommes sont comme des météores, qui 

. brillent et se consument pour éclairer la terre d (Abel Hugo, 
Histoire de V Empereur Napoléon^ p. 19.) 

(2) Je ne sais où V. Hugo a pu voir que Beaumarchais était 
morose. Cf. Lintilhac, Beaumarchais et ses œuvres, passim, 
notamment p. 110, 133-134, 136. 

(3) Ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit. 
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C'est donc une des suprêmes beautés du drame 
que le grotesque. Il n'en est pas seulement une con- 
venance, il en est souvent une nécessité. Quelque- 
fois il arrive par masses homogènes, par caractères 
complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'oison, 
la nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de 
terreur, ainsi : Richard III, Bégears, Tartuffe, 
Méphistophélès ; quelquefois même voilé de grâce 
et d'élégance, comme Figaro, Osrick (1), Mercutio, 
don Juan. Il s'infiltre partout, car de même que les 
plus vulgaire sont mainte fois leurs accès de sublime, 
les plus élevés payent fréquemment tribut au tri- 
vial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, 
souvent imperceptible, est-il toujours présent sur 
la scène, même quand il se tait, même quand il se 
cache (2). Grâce à lui, point d'impressions mono- 
tones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l'horreur 
dans la tragédie. Il fera rencontrer l'apothicaire à 
Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs 
à Hamlet (3). Parfois enfin il peut sans discor- 
dance, comme dans la scène du roi Lear et de son 
fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux 



(1) Osrick figure dans Hamlety a. V, se. 2. Cf. encore Second 
Hamlet, se. 20, trad. Fr. Victor Hugo, p. 320 et euiv. Osrick 
est assez mal choisi. Ce persjjnnage assez peu connu, et très 
secondaire, joue dans Hamlet le rôle d'un sot, sans grâce ni 
élégance. 

(2) -Ces deux dernières phrases sont ajoutées en marge du 
manuscrit. 

(3) Cette phrase est ajoutée en interligne dans le manus- 
crit. 
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plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de 
Fâme (1). 

Voilà ce qu*a su faire entre tous, d'une manière 
qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile 
qu'impossible d'imiter, Shakespeare, ce dieu du 
théâtre, en qui semblent réunis, comme dans une 
trinité, les trois grands génies caractéristiques de 
notre scène, Corneille, Molière, Beaumarchais. 

On voit combien l'arbitraire distinction des 
genres croule vite devant la raison et le goût. On 
ne ruinerait pas moins aisément la prétendue règle 
des deux unités. Nous disons deux et non trois 
unités, l'unité d'action ou d'ensemble, la seule vraie 
et fondée, étant depuis longtemps hors de cause. 

Des contemporains distingués, étrangers et na- 
tionaux, ont déjà attaqué*, et par la pratique et par 
la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo- 
aristotélique (2). Au reste, le combat ne devait pas 
être long. A la première secousse, elle a craqué, 
tant était vermoulue cette solive de la vieille ma- 
sure scolastique I 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers 
prétendent appuyer leur règle des deux unités sur 

(1) Roi Lear, a. I, se. 10, et a. III, se. 2. 

(2)~Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. Necker 
Saussure 1814, t. II, p. 108-114, 117-119, 126, 139-140. — 
Manzoni. Lettre à M. Chauvet sur les unités^ dans son Théâtre 
i Charpentier, 1874), et préface du Comte de Carmagnola. — 
Mme de Staël, De VAllemagne (Didot, 1878), p. 181-199. 
— Stendhal, Racine et ShaJcspeare (C. Lévy), 1882, p. 7, 
sqq., etc. 
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la vraisemblance, tandis que c'est préeisétttent le 
réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de 
plus absurde, en effet, que ce vestibule, ce péristyle, 
cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont 
la complaisance de venir se dérouler, aîi arrivent, 
on ne sait comment, les conspirateurs pour décla- 
mer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre 
les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s'ils 
s'étaient dit bucoliquement : 

Alternis cantemus ; amant alterna Camœnae (1). 

Où a-t-pn vu vestibule ou péristyle de cette 
sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas 
à la vérité, les scolastiques en font bon marché, 
mais à la vraisemblance ? Il résulte de là que tout 
ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop 
local, pour se passer dans Tantichambre ou dans le 

(1) Virgile, Eglogues, m, y, 69 : 

Alternis dicetis; amant alterna Camœnœ. 

Sur Tamour de V. Hugo pour Virgile, cf. M. Biré, Victor 
Eugo avant 1830, p. 83-91 ; cf. Th. Gautier, cité dans te 
Livre d'or de Victor Hugo (1883), p. 127 : « Si l'on disait a 
de certaines gens que le poète qui ressemble le plus à Virgile, 
c'est Victor Hugo dans les Feuilles d'automne, on passerait 
pour un fou ou pour un enragé. Rien n'est plus vrai pourtant. 
Tous les génies sont frères, et forment, à travers Tespace et les 
siècles, une famille rayonnante et sacrée. » 

V. Hugo avait déjà fait aux classiques l'application ironique 
de cette citation, dans sa lettre à Hoffman : « Vous serez 
charmé, en me voyant réclamer la parole après vous, de voir 
que je n'ai pas du moins oublié le précepte classique qui veut 
que chacun parle à son tour: Amant alterna Camœnœ.» {Débat», 
no du 26 juillet 1824.) 
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carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans 
la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le 
théâtre que les coudes de Taction ; ses mains sont 
ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits ; 
au lieu de tableaux, des descriptions. De graves 
personnages placés, comme le chœur antique, 
entre le drame et nous, viennent nous raconter ce 
qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la 
place publique, de façon que souventes fois nous 
sommes tentés de leur crier : — Vraiment ! mais 
conduisez-nous donc là-bas I On s'y doit bien amu- 
ser, cela doit être beau à voir (1)1 A quoi ils 
répondraient sans doute : — Il serait possible que 
cela -vous amusât ou vous intéressât, mais ce n'est 
point là la question ; nous sommes les gardiens de 
la dignité de la Melpomène française. —Voilà ! 

Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est 
empruntée du théâtre grec. — En quoi le théâtre et 
le drame grec ressemblent-ils à notre drame et à 
notre théâtre ? D'ailleurs nous avons déjà fait voir 
que la prodigieuse étendue de la scène antique lui 



(1) V. Hugo paraît développer cette phrase de Schlegel : 
« Plusieurs tragédies françaises font naître aux spectatetirs 
ridée confuse que de grands événements ont lieu peut-être 
quelque part, mais qu'ils sont mal placés pour en être les 
témoins. » {Cours dé littérature^ trad. Necker Saussure, II, 136. 
Cette traduction adoucit certaines violences de Schlegel contre 
la littérature française : cf. Ëhrhard, les Comédies de Molière 
en Allemagne f i[>. 372.) Peut-être n'y a-t-il là qu'une coïnci- 
dence, et la pensée est-elle un souvenir original de sa vie en 
Espagne. Cf. F* Hugo raconté, I, 152. 
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permettait d embrasser une localité tout entière, 
de sorte que le poète pouvait, selon les besoins de 
l'action, la transporter à son gré d'un point du 
théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près 
aux changements de décorations. Bizarre contra- 
diction ! le théâtre grec, tout asservi qu'il était à un 
but national et religieux, est bien autrement libre 
que le nôtre, dont le seul objet cependant est le 
plaisir, et, si l'on veut, renseignement du specta- 
teur. C'est que l'un n'obéit qu'aux lois qui lui sont 
propres, tandis que l'autre s'applique des condi- 
tions d'être parfaitement étrangères à son essence. 
L'un est artiste, l'autre est artificiel. 

On commence à comprendre de nos jours que la 
localité exacte est un des premiers éléments de la 
réalité. Les personnages parlants ou agissants ne 
sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit du 
spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où 
telle catastrophe s'est passée en devient un témoin 
terrible et inséparable ; et l'absence de cette sorte 
de personnage muet décompléterait dans le drame 
les plus grandes scènes de l'histoire. Le poète ose- 
rait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la cham- 
bre de Marie Stuart (1) ? poignarder Henri IV 



(1) Ce drame, et tous les sujets qui s'y rattachent» revesaiefit 
souvent dans les préoccupations du monde dramatique à cette 
époque: cf. le feuilleton des Débats sur le Bothwell d^Empis, 
n^ du 24 juin 1824. — La tragédie de Schiller^ traduite en 
vers par Lebrun , venait de réussir : la duchesse de Broglie 
écrit, le 11 avril 1820 : « Voilà bien de la politique. Il n'y a 
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ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie, 
tout obstruée de baquets et de voitures? brûler 
Jeanne d'Arc autre part que dans le Vieux-Mar- 
ché (1)? dépêcher le duc de Guise autre part que 
dans ce château de Blois oîi son ambition fait fer- 
menter une assemblée populaire (2) ? décapiter 
Charles V"^ et Louis XVI ailleurs que dans ces places 

guère d'autres évéoementa, excepté Marie Stuart, dont le 
succès a été prodigieux. » 

(1) Peut-être est-ce une protestation contre Schiller, dont le 
théâtre avait été traduit par de Barante en 1821 : dans la Pucelle 
d'Orléans du poète allemand, Jeanne est blessée au milieu 
d*une bataille, et tombe morte sur son drapeau. Déjà W^^ de 
Staël avait dît : « Le seul défaut grave qu'on puisse reprocher à 
ce drame lyrique, c'est le dénoûment : au lieu de prendre celui 
qui était donné par l'histoire, Schiller suppose qne Jeanne 
d'Arc^ enchaînée par les Anglais, brise miraculeusement ses 
fers, va rejoindre le camp des Français, décide la victoire en 
leur faveur, et reçoit une blessure mortelle. » (De VAllemagney 
p. 239.) — De tous les poètes allemands, V. Hugo ne connais- 
sait guère que Schiller ; cf. Virgile Roszel, Histoire des relaticms 
littéraires entre la France et Til/Zemcf^n^ (Fischbacher, 1897), 
p. 208. Dans cet excellent ouvrage, qui a paru depuis que mon 
livre est à l'impression, il n'est question de la Préface qu'assez 
rarement, p. 146, 161, 162. 

(2) Tout ce passage semble inspiré par Stendhal : « Pour 
Henri III, il faut absolument, d'un côté : Paris, la duchesse 
de Montpensier, le cloître des Jacobins ; de l'autre, Saint- 
Cloud, etc. Ti Racine et Shakespeare, p. 41. 

Pour le duc de Guise il y a là peut-être une allusion au 
drame de Vitet. Les Etats de Blois ou la Mort de MM» de 
Guise venaient de paraître. Les Débats les annoncent le 26 
avril 182T, et leur consacrent un long article dans le numéro 
du 23 juillet. Plus près encore de l'époque de la Préface, le 
Globe, dans son numéro de septembre 1827, critique ces 
Etats. 
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sinistres où Ton peut voir White-hall et les Tuile- 
ries, comme si leur échafaud servait de pendant à 
leur palais (1)? 

L*unité de temps n'est pas plus solide que Tunité 
de lieu. L'action, encadrée de force dans les vingt- 
quatre heures, est aussi ridicule qu'ebcadrée dans 
le vestibule. Toute action a sa durée propre comme 
son lieu particulier. Verser la même dose de temps 
h tous les événements ! appliquer la même mesure 
sur tout I On rirait d'un cordonnier qui voudrait 
mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser 
Tunité de temps à Tunité de lieu comme les bar- 
reaux d'une cage, et y faire pédantesquement en- 
trer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peu- 
ples, toutes ces figures', que la Providence déroule 
à si grandes masses dans la réalité ! c'est mutiler 
hommes et choses, c'est faire grimacer Thistoire. 
Disons mieux, tout cela mourra dans l'opération ; 
et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arri- 
vent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant 
dans la chronique est mort dans la tragédie. Voilà 
pourquoi, bien souvent, laçage des unités ne. ren- 
ferme qu'un squelette. 

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être com- 
prises dans deux, il sera logique que quatre heures 
puissent en contenir quarante-huit. L'unité de 

(1) Le romantisme ne transportera pas ce sujet à la scène : il 
se contente de montrer Louis XVI désavoué par sa noblesse, 
parce qu'il est trop républicain. Cf. Alexandre Dumas et son 
Paul Jonês, théâtre complet^ t. VI, p. 128. 
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Shakespeare ne sera donc pas Tunité de Corneille. 
Pitié! 

Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que 
depuis deux siècles ht médiocrité, Tenvie et la rou- 
tine font au génie 1 C'est ainsi qu'on a'borné l'essor 
de nos plus grands poètes. C'est avec les ciseaux 
des unités qu'on leur a coupé Taile. Et que nous 
a-t-on donné en échange de ces plumes d'aigle 
retranchées à Corneille et à Racine? Campistron (1). 

Nous concevons qu'on pourrait dire : Il y a dans 
des changements trop fréquents de décoration quel- 
que chose qui embrouille et fatigue le spectateur, 
et qui produit sur son attention l'effet de l'éblouis- 
sèment ; il peut aussi se faire que des translations 
^multipliées d'un lieu à un autre lieu, d'un temps à 
un autre temps, exigent des contre-expositions qui 
le refroidissent ; il faut craindre encore de laisser 
dans le milieu d'une action des lacunes qui empê- 
chent les parties du drame d'adhérer étroitement 
entre elles, et qui en outre déconcertent le specta- 

(1) Sur le Racine mort le Carapistron pullule-, dira, en 1834, 
V. Hugo dans sa réponse à un acte d'accusation. (Contemplations ^ 
I, 31.) Déjà en 1826, dans une préface des Odes et Ballades, il 
disait : « Nous préférons une barbarie de Shakespeare à une inep- 
tie de Campistron. » Sur Campistron, cf. Fournel dans la Revue 
d'Histoire littéraire de la France, 15 juillet 1894. 

M. Soubies trouve « véritablement attachant » le Jaloux dé- 
sabusé, « de l'infortuné Campistron, devenu plus tard, pour les 
romantiques, un bouc émissaire chargé de tous les péchés de 
risraël classique, sur lequel se sont acharnés, comme on le voit, 
dans les Lettres de Dupuîs et Cotonet, les Jeune France de 1830.» 
(La Comédie française depuis V époque romantique^ p. 21.) 
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teur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il 
peut y avoir dans ces vides. — Mais ce sont là pré- 
cisément les difficultés de l'art. Ce sont là de ces 
obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels 
on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au 
génie à les résoudre, non mu poétiques à les éluder. 
Il suffirait enfin, pour démontrer l'absurdité de 
la règle des deux unités, d'une dernière raison, 
prise dans les entrailles de l'art. C'est l'existence 
de la troisième unité, l'unité d'action, la seule 
admise de fous parce qu'elle résulte d'un fait : l'œil 
ni l'esprit humain ne sauraient saisir plus d'un 
ensemble à la fois. Celle-là est aussi nécessaire que 
les deux autres sont inutiles. C'est elle qui marque 
le point de vue du drame ; or, par cela même, elle 
exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir 
trois unités dans le drame que trois horizons dans 
un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre 
l'unité avec la simplicité d'action (1). L'unité d'en- 
semble ne répudie en aucune façon les actions 
secondaires sur lesquelles doit s'appuyer l'action 
principale. Il faut seulement que ces parties, sa- 
vamment subordonnées au tout, gravitent sans 
cesse vers l'action centrale et se groupent autour 
d'elle aux différents étages ou plutôt sur les divers 
plans du drame. L'unité d'ensemble est la loi do 
perspective du théâtre. 

(1) Le raisonnement est an moins discatable. Cf. Breîtinger, 
les Unités d'Aristote avant le Cid de Corneille, Genève, Georg, 
1879. 
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— Mais, s'écrieront les douaniers de la pensée, 
de grands génies les ont pourtant subies, ces règles 
que vous rejetez ! 

— Eh oui, malheureusement! Qu auraient-ils 
donc fait, ces admirables hommes, si Ton les eût 

aissés faire ? Ils n'ont pas du moins accepté vos 
fers sans combat. Il faut voir comme Pierre (Cor- 
neille, harcelé à son début pour sa merveille du 
Cidy se débat sous Mairet(l), Claveret (2>, d'Aubi- 
gnac (3) et Scudéri(4)! comme il dénonce à la 
postérité les violences de ces hommes qui, dit il, 
se font tout blancs d'Aristote (5) ! Il faut voir comme 



(1) Ponr cette querelle de Corneille avec Mairet, consulter la 
réimpression en fac-similé des pamphlets les moins connus, 
publiés en 1637 et en 1638, pour et contre le Cid, réimpression 
faite dans la collection de la société des Bibliophiles normands 
de Rouen, par M. Armand Gasté, et notamment V Advertissement 
au Beêançonnois Mairei^ VEpisire familière du S' Mairct 
au S' Corneille sur la tragi-comédie du Cid, V Apologie pour 
Monsieur Mairet contre les calomnies du sieur Corneille de 
Rouen, 

(2) Four Claveret, cf. la Lettre du sieur Claveret à At on sieur 
de Corneille, — Uamy du Cid à Claveret, 

(3) Surd'Aubignac et sa querelle avec Corneille, Ch. Arnaud, 
Etude sur la vie et les œuvres de Vahhé d'Auhignac (1887), 
p. 300-323. 

(4) Observations sur le Cid, reproduites dans Pédition des 
grÉinds Ecrivains, t. XII, p. 441 ; Lettre de M, de Scudéry à 
ntlusfre Académie, IQS7 ; Lettre de M, de Balzac à M. de Scu- 
déry sur ses observations du Cidy etc., 1638/ La Preuve des 
Passages allégués dans les observations . sur le Cid à Messieurs 
de r Académie ffar M. de Scudéry, etc., réimprimées par 
M. Gasté. 

(5) a Vous vous êtes fait tout blanc d'Aristote et d'autres 
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on lui dit, et nous citons des textes du temps : 
« Jeune homme, il faut apprendre avant que d'en- 
seigner, et à moins que d*ôtre un Scaliger ou un 
Heînsius, cela n'est pas supportable (1) ! » Là-des- 
sus Corneille se révolte et demande si c'est donc 
qu'on veut le faire descendre, « beaucoup au- 
dessoubs de Claveret (2) ? » Ici Scudéri s'indigne 
de tant d'orgueil et rappelle à « ce trois fois grand 
autheur du Cid.„ (3) les modestes paroles par oii le 
Tasse, le plus grand homme de son siècle, a com- 
mencé l'apologie du plus beau de ses ouvrages, 
contre la plus aigre et la plus iniuste Censure, qu'on 
fera peut-être iamais. M. Corneille, ajoute-t-il, 
tesmoigne bien en ses Responses qu'il est aussi 
loing de la modération que du mérite de cet 
excellent autheur (4). » he jeune homme si juste- 

auteurs que vous ne lûtes et n^entendîtes peut-être jamais. >• Let- 
tre apologétique du sieur Corneille, contenant sa réponse aux 
Observations faites parle sieur Scudéry sur le Cïe?...CEuyres, X) 
402. 

(1) V. Hugo commet là une erreur. C'est un partisan de Cor- 
neille qui adresse ce reproche à Maîret, pour avoir eu « TefEronterie 
de prendre la chaire et de mettre un art poétique au-devant de 
votre Silvanire. » Advertissement Besançonnois auMairet,M d.o. 
xxxvii, Ed. Gasté, p. 6. 

(2) « Il n'a pas tenu à vous que du premier lieu, où beau- 
coup d'honnêtes gens me placent, je ne sois descendu au-dessous 
de Claveret. » Lettre apologétique, Œuvres, x, 403. 

(3) Ces mots figurent dans la Lettre de M, de Scudéry à 
l'illustre Académie, p. 10 de TÉd. Gasté, mais ne sont pas sui- 
vis du texte que V. Hugo met aussitôt après : ce dernier est 
le début de la Preuve des Passages. 

(4) Tout ce passage, depuis Là-dessus Corneille, est ajouté en 
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ment et si doucement censuré ose résister ; alors 
Scudéri revient à la charge ; il appelle à son secours 
V Académie éminente : « Prononcez, u mes Juges, un 
arrest digne de vous, et qui face sçavoir à toute 
l'Europe que le Cid n'est point le chef-d'œuvre du 
plus grand homme de France, mais ouy bien la 
moins iudicieuse pièce de M. Corneille mesme. Vous 
le devez, et pour vostre gloire .en particulier, et 
pour celle de nostre nation en général, qui s'y 
trouve intéressée ; veu que les estrangers qui pour- 
roient(l) voir ce beau chef d'œuvre, eux qui ont 
eu des Tasses et des Guarinis, croyroient que nos 
plus grands maistres ne sont que des apprentifs (2).» 
Il y a dans ce peu de lignes instructives toute la 
tactique éternelle de la routine envieuse contre le 
talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, 
et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page 
aux jeunes essais de Lord Byron(3). Scudéri nous 

marge dans le manuscrit. Chose curieuse, V. Hugo l'avait 
d*abord écrit avec Torthographe courante; puis il y est revenu, 
et a rétabli l'orthographe du xvii® siècle. 

(1) Dans le texte de Scudéry : pourront, 

(2) Ceci est à la fia de la lettre de Scudéry à TAcadémie, 
lettre qui se continue et se termine ainsi : « C est la plus impor- 
tante et la plus belle action publique, par où votre illustre Aca- 
démie puisse commencer les siennes ; tout le monde l'attend de 
vous, et c'est pour l'obtenir que vous présente cette juste 
requête. 

Messieurs, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

de Scudéry. » 

(3) V. Hugo rappelle ici un article de la Bévue d'Edim- 
. Préface de cromwell. T* 
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la donne en quintessence. Ainsi les précédents 
ouvrages d'un homme de génie toujours préférés 
aux nouveaux, afin de prouver qu il descend au lieu 
de monter, Mélite et la Galerie du Palais mis au- 
dessus du Cid ; puis les noms de ceux qui sont 
morts toujours jetés à la tête de ceux qui vivent. 
Corneille lapidé avec Tasse et Guarini (1 ) (Guarini !), 
comme plus tard on lapidera Racine avec Corneille, 
Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd'hui 
tout ce qui s'élève avec Corneille, Racine et Vol- 
taire. La tactique, comme on voit, est usée, mais 
il faut qu'elle soit bonne, puisqu'elle sert tou- 
jours (2). Cependant le pauvre diable de grand 



hourg^ contre lequel il avait déjà protesté dans la Mmefran- 
faiëe. En juin 1824, V. Hugo y avait publié une étude très 
élogieuse sur Byron. On la retrouve presque textuellement 
dans Littérature et philosophie mêlées. L'article de la Revue 
d Edimbourg est en partie reproduit au tome I, p. 275. 

(1) On ne Saurait mieux dire sur lui que ne Ta fait Boissonade 
dans la Biographie Universelle^ en 1817 : « Il mourut, vers la 
fin de Tannée 1460, plein d'années et universel le ment, regretté. 
Les écrits de ce savant homme sont aujourd'hui assez peu 
connus. » 

(2) V. Hugo reprend là son bien : c'est une idée du JoumcU 
d'un jeune Jacobite de 1819 : « Il y a aujourd'hui en France 
combat entre une opinion littéraire encore trop puissante, et le 
génie du siècle. Cette opinion, aride héritage légué à notre 
époque par le siècle de Voltaire... mêle, dans son aveugle admira - 
tion,à ses renommées immortelles, qu'elle eût persécutées si elles 
avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles réputations 
usurpées que les siècles se passent avec indifiEérence, et dont 
elle se fait des autorités contre les réputations contemporaines ; 
en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille 
renaissant. i> {Littérature et philosophie mêlées, I, 158.) 



V 
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homme soufflait encore. C'est ici (1) qu'il faut 
admirer comme Scudéri, le capitaii de celte tragi- 
comédie, poussé à bout, le rudoie et le malmîîne. 
comme il démasque sans pitié son aFtillerie classi- 
que, comme ila fait voir » à Fauteur du Cid « quels 
doivent estres les épisodes, d'après Aristote, qui 
renseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de 
sa Poétique (2) », comme il foudroie Corneille, de 

(1) Tout ce passage, depuis le jeune homme ai justement, etc., est 
ajouté eu marge, d'une écriture plus iine que le reste du manus- 
crit, et qui paraît bien du reste être de la main de V. Hugo. 
Cette écriture reparaît dans les cinq dernières pages, à partir du 
paragraphe \ il y a aujourcFhui Vancien régime, etc. Il est À 
remarquer que presque toutes ces adjonctions faites en marge 
comprennent un grand nombre de citations, comme si après 
coup V. Hugo avait voulu appuyer ses raisonnements sur des 
textes. On pourrait encore supposer qu*il y a là une trace, une 
preuve de certaines collaborations. A qui V. Hugo devrait-il ces 
citations, si ce n'est aux amis de la première heure, auxquels il 
lut, dans le petit cénacle de la rue Vaugirard, sa Préface, avant 
de la publier? (Cf. Nettement, Histoire de la littérature française 
sous la Ee$tauration (1853), t. II, p. 396). M. Bondois a déjà 
remarqué, mais sans fournir ses autorités, que Sainte-Beuve 
avait été un de ces collaborateurs de la Préface (p. 156). A 
coup sûr, il a été uq des auditeurs de la première heure : Hugo 
lui écrit, le 8 février 1827 : c Je communiquais, l'autre matin, 
à M. de Sainte-Beuve quelques vers de mon Oromwell. S11 
avait velléité d*en entendre davantage, il n'a qu'à venir 
lundi soir... Tout le monde sera charmé de le voir, et moi 
surtout. 11 est du nombre des auditeurs que je choisirais toujours 
parce que j*aime aies écouter... » [Corresjionâance, p. 261.) 

(2) Scudéry dit simplement dans ses Observations : c .... Autrefois 
quelques-uns, comme Marcellin au livre vingt-septième, ont mis 
entre les corruptions des républiques la lecture de Juvénal... ï 
(Œuvres, XII, 448.) Mais il reprend toutes ses attaques avec 
références dans la Preuve des Passages allégués dans les 
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par ce même Aristote « au chapitre unziesme de 
son Art Poétique, dans lequel on voit la condam- 
nation du Cid (1) M ; de par Platon « livre dixiesme 
de sa République (2) », de par Marcelin, « au livre 
vingt-scptiesitie ; on le peut voir (3) » ; de par « les 
tragédies de Niobé et de Jephté » ; depar « TAjax 
de Sophocle » ; de par (* Texemple d'Euripide (4) » ; 
de par « Ileinsius au chapitre six, Constitution de 
la tragédie ; et Scaliger le fils dans ses poé- 
sies (5) » ; enfin, de par « les Canonistes et les 



Obiervatiom iur le Cid, V. Hugo fait ses citations d*aprè8 
Védîtion princeps, car il en reproduit fidèlement Torthographe, 
sauf « estres i> qui doit être une faute d'impression. Cf. la 
Preuve f Ed. Qasté, p. 10 ; « J'ai fait voir quels doivent estre 
les Episodes, mais ce n'est qu'après Aristote qui me l'enseigne, 
aux chapitres dixième et seizième de sa Poétique. » 

(1) La Preuve des passages , p. 10. 

(2) La Preuve des pasmges, p. 8. 

(3) La Preuve dés passages, p. 9. 

(4) Ces six derniers mots sont ajoutés en marge du manuscrit. — 
V. Hugo semble résumer ici ce passage de Scudéry : «Aristo- 
phane, comique grec, se moquait d'Eschyle, poète tragique, qui 
dans la tragédie de Ninbé pour conserver la gravité de cette 
héroïne, Tintroduisit assise au sépulcre de ses enfants Tespace 
de trois jours sans dire une seule parole. Et voilà pourquoi le 
docte Heinsius a trouvé que Buchanan avait fait nne faute dans 
sa tragédie de Jephté, etc. » (xri, 445.) — « Nous en avons un 
exemple dans VAjax de Sophocle, où le spectateur voit aniver 
tout ce qu'il s'était proposé. » (xii, 450.) 

(5) « Je me suis fortifié de l'exemple de Teucer et de Méné- 
laus, après Heinsius, au chapitre vi de la Constitution de la 
Tragédie, et Scaliger le fils dans ses Poésies. Il n^est pas jus- 
qu'aux choeurs et à la musique, dont j'ay parlé, que je ne prouve 
par Heinsius, » etc. {La Preuve des Passages ^ p. 11.) 
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Jurisconsultes, au titre des Nopces (1). » Les pre- 
miers arguments s'adressaient à l'Académie, le 
dernier allait au cardinal. Après les coups d'épin- 
gle, le coup de massue (2). 11, fallut un juge pour 
trancher la question. Chapelain décida (3). Cor- 
neille se vit donc condamné, le lion fut muselé, 
ou, pour dire comme alors, la corneille déplumée (4). 
Voici maintenant le côté douloureux de ce drame 



(1) « C'est en cet endroit qae j*ay monstre, que le Cid cho • 
que directement les bonnes mœurs. J'ay dit sur ce subjet que la 
volonté fait le mariage ; mais je ne Tay dit qu'après les Cano- 
nistes et les Jurisconsultes, au titre des nopces. :» (La Preuve, 
p. 9-10.) 

(2) Ajouté en marge du manuscrit. — Peut-être V. Hugo eo 
rappelle-t-il ici un passage de la Eesponce à VAmy du Cid nir 
ses invectives contre le Sieur Claveret, où Mayret parle ce des 
horribles coups de massue qu'il avait fraischement reoeus de la 
main de ce puissant Observateur qui Ta jette par terre. » (£d. 
Gasté, p. 34.) Mais Mayret ne parie pas simplement de coupR 
d'épingle, car il plaint a ce même Cid^k qui M. de Scu« 
déry a donné vingt fois de Tespée dans le corps, jusqu'aux gardes, 
sans un nombre infini d'autres blessures en tous ses membres n 
(p. 36-36). 

(3) Sur ce rôle de Chapelain, cf. Pellisson, Histoire de V Aca- 
démie française , I, 498-500 de Téd. Livet. Chapelain , du 
reste, ne décida pas mal si l'on en croit La Bruyère : 9c le Cid 
enfin est Tun des plus beaux poèmes que Ton puisse faire ; et 
l'une des meilleures critiques qui ait été faite sur aucun sujet, 
est celle du Cid, » (Ouvrages de V esprit, § 30.) Peut-être 
réloge est-il un peu fort. 

On peut lire ces Sentiments de V Académie au tome XII do 
l'Ed. Hachette. 

(4) Ces huit derniers mots sont ajoutés en marge du manus- 
crit. 

On attribue à Mairet les stances injurieuses pour Corneille, 
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grotesque (1) : c'est après avoir été ainsi rompu dès 
son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout 
nourri de moyen âge (2) et de l'Espagne, forcé de 
se mentir à lui-même et de se jeter dans ranti- 
quité, nous donna cette Rome castillane^ sublime 
sans contredit, mais oîi, excepté peut-être dans le 
Nicomède si moqué du dernier siècle pour sa fière 
et naïve couleur, on ne retrouve ni la Rome véri- 
table ni le vrai Corneille (3). 

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire 
d'ailleurs la même résistance. Il n'avait ni dans le 
génie, ni dans le caractère, l'âpreté hautaine de 
Corneille. Il plia en silence, et abandonna aux 
dédains de son temps sa ravissante élégie à'Esther^ 
sa magnifique épopée d'Athalie. Aussi on doit croire 

mises sous le nom de Guillen de Castro, où se trouve le passage 
suivant : 

Ingrat, rends-moi mon Czc^jusques au dernier mol, 
Après tu connaîtras, Corneille déplumée, 
Que Tesprit le plus vain est souvent le plus sot, 
£t qu'enfin tu me dois toute ta renommée. 

(Œuvrei de Corneille, III, 20.) A coup sûr, cette stance figuré 
dans VEpistre familière du S^ Mayret au S^ Corneille, p. 13 de 
l'Bd. Gasté, et de plus Tauteur anonyme de VAdvertigsement au 
Besançonnois Mairet la lui attribue nettement. 

(1) Ajouté en marge du manuscrit. 

(2) V. Hugo prête probablement ses propres lumières à Cor- 
neille, car ce dernier n*a pour ainsi dire pas étudié le moyen 
âge, si Ton excepte son Cid qu'il connaissait surtout par Guillen 
de Castro et un peu par le Romancero. Pour le véritable Cid, 
cf. L. Mabilleau, supplément littéraire du Figaro, 10 mars 1894. 

(3) Sur cette question très controversée, cf. E. Desjardins, le 
Grand Corneille hietonen. Didier, 1861 . 



TEXTE DE LA PRÉFACE 247 

que, s'il n'eût pas été paralysé comme il Tétait par 
les préjugés de son siècle, s'il eût été moins sou- 
vent touché par la torpille classique» il n*eût point 
manqué de jeter Locuste dans son drame entre 
Narcisse et Néron, et surtout n'eût pas relégué dans 
la coulisse cette admirable scène du banquet où 
l'élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la 
coupe de la réconciliation. Mais peiit-on exiger de 
Toiseau qu'il vole sous le récipient pneumati- 
que (1) ?,Que de beautés pourtant nous coûtent les 
gens de goût ^ depuis Scudéri jusqu'à la Harpe (2) ! 

(1) Phrase ajoutée en marge du manuscrit. 

(2) C^est un souveair «du Conservateur Littéraire : à un poète 
qui regimbe devant la critique, on oppose et on impose les noms 
des grands critiques : « S*il n'est pas étourdi de tous ces grands 
noms, vous invoquez le goût ; qu*a-t-il à répondre ? Le goût est 
semblable à ces anciennes divinités païennes qu'on respectait 
d'autant plus qu'on ne savait ou les trouver, ni sous quelle forme 
les adorer » (11,372). V. Hngo aurait été heureux de pouvoir 
citer cette satire des gens de goût par d'Âlembert: a Parmi les 
ennemis secrets des gens de lettres, on doit compter surtout une 
classe particulière d'amphibies qui voudraient être gens de lettres 
etgens du monde, et qu'on appelle, comme nous l'avons dit ailleurs, 
gens dé goût par excellence, gens de goût tout court. C'est parmi 
nous une espèce d'état ; nous avons des gens de goût qui no sont 
rien autre chose, des gens de goût consultants et n'écrivant 
point, comme nous avons des gens de loi qui consultent et ne 
plaident' pas ; la comparaison est d'autant plus juste que le 
public casse souvent les décisions des gens de goût^ comme les 
tribunaux les consultations des gens de loi. Ces gens de goût, 
qui jugent les productions des autres, et qui, de peur d*être' 
jugés, se gardent bien de rien produire, sont pour l'ordinaire 
les plus violents détracteurs des écrivains distingués qui ne 
daignent ni les consulter ni les applaudir, n Dans Iknnel, Les 
'philosophes eiV Académie française au XVIII* siècle ^ p. 363 - 364. 
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On composerait une bien belle œuvre de tout ce 
que leur souffle aride a séché dans son germe. Du 
reste nos grands poètes ont encore su faire jaillir 
leur génie à travers toutes ces gênes. C'est souvent 
en vain qu'on a voulu les murer dans les dogmes 
et dans les règles. Comme le géant hébreu : ils ont 
emporté avec eux sur la montagne les portes de 
leur prison (1). 

On répète néanmoins, et quelque temps encore 
sans doute on ira répétant : — Suivez les règles ! 
Imitez les modèles ! Ce sont les règles qui ont formé 
les modèles (2) ! — Un moment ! Il y a en ce cas 
deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits 
d'après les règles, et, avant eux, ceux d après les- 
quels on a fait les règles. Or, dans laquelle de ces 
deux catégories le génie doit-il se chercher une 
place ? Quoi qu'il soit toujours dur d'être en contact 
avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux 



(1) Souvenir de Stendhal, un peu modifié : « Ces gtraods hom- 
mes... B*élançaient dans la carrière chargés de fers, et ils les 
portaient avec tant de grâce, que des pédants sont parvenus à 
persuader aux Français que de pesantes chaînes sont un orne- 
ment indispensable, dès qu'il s^agit de courir. » (Bacine etSha- 
hespeare, p. 181.) 

(2) C'est ce que dit nettemept Chapelain, dans la préface des 
douze derniers livres de sa Pucelle : « On devient poète par 
Tétude des règles. » Et tout son poème essaye d'être une preuve 
à l'appui de cette théorie : il a voulu « prouver que sans grande 
élévation d'esprit on peut à l'aide de la théorie accomplir une 
œuvre parfaite » . Préface de la Pucelle, — Cette idée, qu'il ne 
faut pas imiter les modèles, a été reprise et développée à sa 
manière, par Théodore de Banville, dans son Petit Traité, p. 70. 
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leur donner des leçons qu*en recevoir d'eux (1) ? 
Et puis, imiter ! Le reflet vaut-il la lumière? Le 
satellite qui se traîne sans cesse dans le même 
cercle vaut-il Tastre central et générateur? Avec 
toute sa poésie, Virgile n'est que la lune d'Ho- 
mère (2). 

Et, voyons, qui imiter? Les anciens ? Nous 
venons de prouver que leur théâtre n'a aucune 
coïncidence avec le nôtre. D'ailleurs, Voltaire, qui 
ne veut pas de Shakespeare (3), ne .veut pas des 
Grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : « Les 
Grecs ont hasardé des spectacles non moins révol- 



(1) A coup sûr V. Hugo a songé à devenir Maître de confé- 
rences àTEiCole normale, sinons en croyons Jules Simon : « Nous 
savions qu'à la démission de M. Ampère, la place avait été 
demandée par Victor Hugo et par Sainte-Beuve. M. Guizot 
l'avait donnée à son secrétaire (Nisard) à qui nous reprochions 
d'abord de n'être ni Sainte-Beuve ni Victor Hugo. — Nous com- 
prenions encore bien moins que M. Guizot avait fait très sagement 
en écartant le grand poète qui ne nous aurait rien enseigné, 
ou qui, s'il avait daigné faire une leçon, ne nous aurait enseigné 
que Victor Hugo. » (Mémoires des autres, I, 260-261.) Cecimêrae 
aurait bien été quelque chose. Nisard a-t-il enseigné autre 
chose que du Nisard ? — V. Hugo avait ruison au fond : il 
voulait ainsi influer sur la critique universitaire. 

(2) Peut-être est-ce un souvenir, une condensation de ce pas- 
sage de Nodier : « On est porté à croire que si Homère n'avait 
point existé, il serait possible que Virgile n'eût point écrit.... 
Le poète primitif brille de tout l'éclat que réfléchit sa postérité 
littéraire. La lumière qui s'échappe de lui se reflète plus ou 
moins dans ses successeurs, mais c'est lui qui Ta faite. » [Métan' 
ges, I, 235.) 

(3) Cf. sa lettre à l'Académie sur Shakespeare, Beuchot, XLViii, 
407. 
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tants pour nous. Hîppolyte, brisé par sa chute, 
vient compter ses blessures et pousser des cris 
douloureux. Philoct&te tombe dans ses accès de 
souITrance ; un sang noir coule de sa plaie. Œdipe, 
couvert du sang qu i dégQutte encore du reste {i ) de 
ses yeux qu'il vient- d'arracher, se plaint des 
dieux et des hommes. On entend les cris de Cly- 
temnestre que son propre fils égorge, et Electre crie 
sur le théâtre : « Frappez, ne l'épargnez pas, elle 
« n'a pas épargné notre père. » Prométhée est 
attaché sur un rocher avec des clous qu'on lui 
enfonce dans l'estomac et dans les bras. Les Furies 
répondent à l'ombre sanglante de Clytemnestre par 
des hurlements sans aucune articulation... L'art 
était dans son enfance du temps d'Eschyle comme 
à Londres du temps de Shakespeare » (2). Les 
modernes? Ah ! imiter des imitations ! Grâce (3,! 
— Ma (4), nous obj cetera -t-on encore, à ia ma- 

[1) Dana Voltaire : des reslet. 

(S) Voltaire, Diicouri tar la tragidit à Mylord BoUtighroke, 

euchot, II, 356. 

(3. Tout ce paragraphe, depuis £f, vûyoïM, est ajouté en marge 

(4) Mot italien, employé à la place de mais, & pour rien, ponr 

plaisir ». C'eat peut-être un Bouveoir d'enfance : le futnr 
inéral Htigo « fut eoToyè en Corée, puÏB à l'île d'Elbe où elle 

rejoignit. La famille alla à Porto- Ferra jo, à Bastia, et de la 
rte la première langue que parla Victor Hugo fut l'italien dea 
iB 1. (Barbou, T. Hugo, ta vit, etc., p, 16 ) — Pent-êlre est-ce 
loore nne Téminiecence de aea lectures du Mémorial, et dea 
imbreuâea conversations en italien de Napoléon et de O'Méara : 

ma biaogna dire la vflrita,'elc. » {ifimorial, 12 jnio 1817, 

tl, p. 102.) 
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nière dont vous concevez Tart, vous paraissez 
n'attendre que^ de grands poètes, toujours compter 
sur le génie ? — L'art ne compte pas sur la médio- 
crité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, 
elle n'existe point pour lui ; l'art donne des ailes et. 
non jles béquilles. Hélas ! d'Aubignac a suivi les 
règles, Campistron a imité les modèles (1). Que lui 
importe I II ne bâtit point son palais pour les four- 
mis. Il les laisse faire leur fourmilière, sans savoir 
si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie 
de son édifice. 

Les critiques de l'école scolastique placent leurs 
poètes dans une singulière position. D'une part, ils 
leur crient sans cesse : Imitez les modèles ! De 
l'autre, ils ont coutume de proclamer que « les 
modèles sont inimitables » ! Or, si leurs ouvriers, 
à force de labeur, parviennent à faire passer dans 
ce défilé quelque pâle contre-épreuve, quelque 
calque décoloré des maîtres, ces ingrats, à l'examen 
du refaccimiento (2; nouveau, s'écrient tantôt : Cela 

(1) C'est, en somme, le jugement de La Harpe : «Campistron... 
cherche sans cesse à imiter Racine ; mais ce n'est qa'un apprenti 
qui a devant lui le tableau d'un maître, et qui, d'une main timide 
et indécise, crayonne des figures inanimées. » {Lycée [1^1^^), V, 
170-171.) 

(2) Langue inconnue : ce mot n'est ni espagnol, ni italien, ou 
du moins ne figure ni dans le dictionnaire de Sa! va, ni dans 
celui de Ferrari etCaccia. V. Hugo a probablement voulu écrire 
rifacimenio, mot qui figure dans le dictionnaire de Ferrari, avec 
le sens de réparation, restauration, refonte : a: on Ta appliqué 
particulière met à l'œuvre bingulière de Bernî, publiée en 1541, 
cinq ans après sa mort, sous le titre d'Or/a?t(fo imiam^raio. C'est 
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ne ressemble à rien ! tantôt : Cela ressemble à tout ! 
Et, par une logique faite exprès, chacune de ces 
deux formules est une critique. 

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, 
et il serait étrange qu'à cette époque, la liberté, 
comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans 
ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, les 
choses de la pensée. Mettons le marteau dans les 
théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas 
ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art I II 
n'y a ni règles ni modèles (1) ; ou plutôt il n'y a 
d'autres règles que les lois générales de la nature, 



le poème de Bojardo, conté d'une façon plu8 gracieuse et plus 
piquante, refait et embelli. y> (Communication de M. de Tré- 
verret.) 

(1) Le génie doit être énorme^ au sens étymologique, hors de 
la règle ; ou encore, il n'y a pas de règle pour lui. C'est un sou- 
venir du Conservateur Littéraire : « la multitude relègue vingt 
et un ouvrao^es de Corneille parmi la foule de nos nouveautés 
dramatiques, sous prétexte que ce sont aussi de mauvaises pièces* 
Voilà de nos jugements : comme si le génie qui, dans ses écarts, 
peut être monstrueux et ridicule, pouvait jamais être médio- 
cre ! 3> (I, 94») Le mot et l'idée font scandale dans le camp clas- 
sique : « Il n'y a plus ni règles ni modèles 1 — Ah! malheu- 
reux, qu'avez-vous dit? Qui donc vous pousse ainsi à prononcer 
vou3-môiiie votre irrévocable sentence? Comment avez-vous pu 
penser un instant que votre allure vagabonde et sans frein fût 
un indice de génie ? Elle n'est qu'une preuve d'impuissance. Le 
génie adore les modèles que vous reniez; il suit les règles que 

vous violez Rien de grand, rien de beau, rien de durable, si 

ce n'est dans cotte voie : les succès de coterie, les ovations de la 
mode ou du charlatanisme passeront, et les muses immortelles 
chasseront de leur sanctuaire purifié vos idoles d'un jour, qui 
vainement en usurpent les autels. 7> (b'onfrèdc, IX, 209-210.) 
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qui planent sur Tari tout entier, et les lois sp^^cialos 
qui, pour chaque composition, résult(»nl des coiidi- 
iions propres à chaque sujet. Les unes sont i»ler- 
nelles, intérieures, et restent ; les autres variabU^s, 
extérieures, et ne servent qu'une fois. Los pre- 
mières sont la charpente qui soutient la maison ; 
les secondes, l'échafaudage qui sert à la bâtir et 
qu'on refait à chaque édifice. Celles ci enfin s<mt 
Tossement, celles-là le vêtement du drame. Du 
reste, ces règles -là ne s'écrivent pas dans les 
poétiques. Richelet ne s'en doute pas (1). Le ^énie, 
qui devine plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour 
chaque ouvrage, les premières de Tordre j^enéral 
des choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet 
qu'il .traite ; non pas à la façon du chimiste qui 
allume son fourneau, souffle son feu, chauiïe son 
creuset, analyse et détruit; mais à la manière de 
l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur 
chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice 
perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum . 
Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc 
prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de 
l'inspiration qui est aussi une vérité et une nature. 
Qiiando ^, dit Lope de Vega, 

Quando he de escrivir iioa comedia, 
Encierro los preceptos con sois lia vos (2). 

(1) Cf. en effet son ce Dictionnaire de Rimes... où se trouvent : 
I. Les mots et le genre des mots; II. Un traité complet de h\ 
versification, et les régies des différents ouvrages en vers ». 

(2) V. Hugo no cite'pas les vers qui entourent ce distique, et 
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Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n'est 

lui donnent sa vraie signification, dans VArie nuovo de hazer 
Comedias m este tiempo^ ou Nouvelle pratique du Théâtre,, 
accommodée àVusage présent d'Espagne, adressée à l'Académie 
de Madrid, en 1609 : 

Verdad es, que y o he escrito algunas tezes 
Siguiendo el arte que coaossen poeos 
Mas lucgo que salir por otra parte 
Yeo losMonstruos de aparencias llenos, 
A donde acude el vulgo, y las Mugeres, 
Que este triste exercicio canonizan, 
A aquel habito barbaro me vuelvo. 
Y quando be de escriyii* una Comedia 
Kncierro los préceptes con seis llaves : « 

Saco a Terencio, y Plauto^ de mi estudio ; 
Para que no me deu voces, que suele 
Dar gritos la \crdad ea libros muchos. 
\ escrivo por el arte que inventaron, 
Los que el vulgar aplauso prclendieron 
Porque corne las paga el vulgo, e justo 
liablarle en Necio, para darlc Gusto. 
(Collection de las obras, etc., Madrid, 1776, t IV, p, 406.) 

En voici une traduction dont je ne puis garantir les sept pre- 
mières lignes : 

La vérité est que j'ai écrit quelquefois 

ËQ suivant Tart que connaissent peu de personnes. 

Mais aussitôt que j'ai vu triompher d'autre côté 

Des monstres qui n'étaient pleins que d'apparence, 

A la représentation desquels assistaient souvent le vulgaire et 

Qui estimaient ce triste travail, [les femmes. 

Je me suis tourné vers cette coutume barbare, 

Et lorsque je dois écrire une comédie. 

J'enferme les préceptes sous six clefs ; 

Je fais sortir Térence et Plante de mon étude, 

Pour quils n'élèvent pas de clameurs contre moi : d'ordinaire 

La vérité pousse des cris dans des livres muets. 

Et j'écris suivant l'art qu'inventèrent 

Ceux qui élevèrent des prétentions aux applaudissements du peuple. 

Comme c'est le peuple qui les paie, il est juste 

De lui parler folies pour lui complaire. 

Cf. Magnabal, II, 304, ou les Chefs-d'œuvre des théâtres ètran^ 
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pas trop de six clefs. Que le poète se garde surtout 
de èopier qui que ce soit (1), pas plus Shakespeare 
que Molière, pas plus Schiller (2) que Corneille (3). 
Si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point sa 

gers, t. XV, p. Lxx. — M. Breitinger croitle passage ironique, 
p. 19-21. Peut-être V. Hugo a-t-il pris sa citation tout simple- 
ment dans le pamphlet de Scudéry cité plus haut, La Preuve des 
Passages^ p. 13. 

(1) Stendhal avait déjà démontré qu'on ne devait pas prendre 
Shakespeare comme un modèle, mais comme un exemple. Cf. 
son Racine et Shakespeare, p. 218-219, notes. Oela n'avait pas 
empêché Népomucène Lemercier de faire représenter en 1824, 
au Théâtre-Français, une tragédie, Jeanne Shore, c imitée de 
Shakespeare et de Howe ». Cf. Journal des Débats, n^ du 
3 avril 1824. 

(2) En 1824, Ancelot fait représenter à l'Odéon un Fiesque^ 
visiblement im^té de Schiller. Cf. les Débats^ no du 17 novem- 
bre 1824. 

(3) < Ce n'est pas non plus on accommodant des r6mans, fus- 
sent-ils de Walter Scott, pour la scène, qu'on fera faire à Tart 
de grands progrès. Cela est bon la première ou la seconde fois (*), 

(*) AÛusion probable k Amy Robsart, Cf. Victor Hugo raconté, II, 
234. M. Biré, se conformant à son système de dénigrement, essaye d'éta- 
blir que Y; Hugo, 9n faisant endosser la pièce tombée k son )>eau-frère 
Paul Koucher, le soir de la première, 13 février 1828, puis en réclamant 
le lendemain, dans les journaux, sa part de collaboration dans la pièce, 
et de responsabilité dans l'insuccès, était très machiavélique ; que ce 
drame était entièrement de lui ; que « ce pauvre Paul Foucher était ahso^ 
lument étranger à cet ouvrage » ; qu'il a prolesté plus tard. (Victor 
Hugo avant 1830^ p. 449-456.) Pour établir son astucieuse argumen- 
tation, M. Biré est obligé d'ignorer, ou de négliger, cette lettre péremp- 
toire de Foucber, adressée aux Débats, et publiée dans le n* du 5 sep- 
tembre 1827 : c: Dans votre feuille du 1" septembre, vous annoncez 
qu'un drame attribué k M. Victor Hugo, et iutitulé Kenilworth, vient 
d'être reçu à l'Odéon. Permettez-moi de rectifier celte annonce. Le 
drame que monte en ce moment l'Odéon a pour litre Atny Robsart, et 
n*C8t pas de M. Victor Hugo. C'est moi qui en suis l'auteur. A la vérité, 
M. Victor Hugo, mon beau-frère, s'est chargé de le lire au comité, et 
d'en suivre les répétitions, ce qui explique naturellement votre erreur, n 
P; F,, auteur d'^my Robsart. 
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propre nature, et laisser ainsi de côté son origina- 
lit6 personnelle pour se transformer en autrui, il 
perdrait tout à jouer ce rôle de Sosie. C'est le dieu 
qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primi- 
tives. C'est la môme sfeve, répandue sur le sol, qui 
produit tous les arbres de la forêt, si divers de 
port, de fruits, de feuillage. C'est la même nature 



surtout quand les translateurs ont d autres titres plus solides (*); 
mais cela au fond ne mène à rien qu'à substituer une imitation 
à une autre. 

€ Du reste, en disant qu^on ne doit copier ni Shakespeare ni 
Schiller, nous entendons parler de ces imitateurs maladroits qui, 
cherchant des règles uù ces poètes n'ont mis que du génie, re- 
produisent leur forme sans leur esprit, leur écorce sans leur- 
sève ; et non des traductions habilement faites que d'autres 
vrais poètes en pourraient donner. M°^® Tastua excellemment tra- 
duit plusieurs scènes de Shakespeare (**). M. Emile Deschamps 
reproduit en ce moment pour notre théâtre Roméo et Juliette, et 
telle est la souplesse puissante de son talent, qu'il fait passer 
tout Shakespeare dans ses vers, comme il y a déjà fait passer 

(*) A. Soumet venait d'emprunter au Château de Kenilworth son 
Emilia, drame en prose. Cf. les Débats du 3 septembre 1827. 

(**) En ce temps-là, M™« Tastu était célèbre. Aux environs de 1829, Ch. 
Nodier la place sur le même rang que Victor Hugo. Cf. ses Poésies (deuxième 
édition, Delangle, 1829), p. 51. — « Vers cette époque de 1827, ell« avait 
inspiré d'elle comme écrivain en vers une très haute idée à un critiqué 
très estimable, M. Delécluze, qui, dans ses dissertations anti-romantiques, 
la prenait volontiers comme type de ce qu'on pouvait essayer et oser 
dans notre langue sans effaroucher les lecteurs. » (Sainte-Beuve, article 
sur M™o Tastu, dans les Causeries du Lundi, table générale, page 7 ) — 
Au moment où le poète écrit cette note, M™« Tastu était collaboratrice de 
la Muse Française^ et amie de V. Hugo. Cf. Victor Hugo raconté^ 
11, 226, et L. Derôme, Editions originales^ p. 83-84. On. comprend ces 
amabilités de V. Hugo pour un journal devenu romantique : « la Muse 
Française avait été fondée par les classiques, inquiets et menacés ; 
mais la Muse Française déserta et passa à l'ennemi. La Muie Fran- 
çaise, inspirée par M Victor Hugo, prit des allures guerrières, et accabla 
de traits meurtriers coux' mêmes k qui elle devait la vie. » (Véron, Mé- 
moires d'un bourgeois de Paris, .!, 2o5-2o6 ) 
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qui féconde et nourrit les génies les plus différents. 
Le poète est un arbre qui peut être battu de tous 
les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte 
ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier 
portait ses fables (1). A quoi bon s'attacher à un 



tout Horace ('). Certes, ceci est aussi un travail d'artiste et de 
poète, un labeur qui n'exclut ni l'originalité, ni la vie, ni la 
création» C'est de cette façon qno les psalmistes ont traduit 
Job. » (Note de Victor Hugo.) 

(1) C'est le mot de M°>e de Bouillon, rapporté par d'OIivet 
dans son Histoire de V Académie : « comme l'arbre qui porte 
des pommes est appelé pommier, elle disait deM. deLaFontaine : 
c'eet un fablier, pour dire que ses fables naissaient d'elles- 
mêmes dans son cerveau, et s'y trouvaient faites sans médita- 
tion de sa pàrt^ ainsi que les pommes sur le pommier. » (Edit. 
Livet, II, 300.) V. Hugo a pu prendre l'anecdote ou dans d'Oli- 
vet, ou dans La. Harpe. (Lycée, XII, 33.) Plus probablement 
encore, il voulait, en citant ce mot, faire une allusion au livre 
peu connu de son ami Nodier, Examen critique des Diction" 
noires de la langue française, p. 171 de la seconde édition ; 
« Rendre fablier par fabuliste, c'est détruire tout le charme de 
cette délicieuse- expression faite pour La Fontaine, et qui n'est 
applicable qu'à La Fontaine. Un fabuliste fait des fables ; le 
fablier en produit, comme sans le savoir. » Le mot était alors 
en faveur : le 13 juillet 1827, dans un article sur La Fontaine, 
les Débats le citaient, en l'attribuant à M"^* de la Sablière. 



(*) Cf. ses Etudes françaises et étrangères, p. 127 et suivantes 
de la quatrième édition. - Sur Emile Deschamps, directeur réel de la 
Muse Française, cf. Victor Hugo avant 1830, p. 349; David d'An- 
gers, p. 37. — V. Hugo ne voulait pas Hre eu reste avec celui qui 
disait: « La grande poésie française de notre époque nous semble .. prin- 
cipalement représentée par MM. Victor Hugo, de Lamartine et Alfred de 

Vigny M. Victor Hugo a non seulement composé un grand nombre de 

magnifiques odes, mais on peut dite qu'il a créé l'ode moderne. » (Préface 
des Etudes françaises et étrangères^,) — C'est aux idées défendues 
dans cette préface, notamment pages xxxrv-Lii, que V. Hugo fait cette 
concession . 
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maître ? se grefiFer sur un modèle ? Il vaut mieux 
encore être ronce ou chardon^ nourri de la même 
terre que le cèdre et le palmier, que d'être le 
fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce 
vit, le fungus végète. D'ailleurs, quelque grands 
qu'ils soient, ce cèdre et ce palmier, ce n'est pas 
avec le suc qu'on en tire qu'on peut devenir grand 
soi-même. Le parasite d'un géant sera tout au plus 
un nain. Le chêne, tout colosse qu'il est, n^ peut 
produire et nourrir que le gui (1). 

Qu'on ne s'y méprenne pas, si quelques uns de 
nos poètes ont pu être grands, même en imitant, 
c'est que, tout en se modelant sur la forme antique, 
ils ont souvent encore écouté la nature et leur 
génie, c'est qu'ils ont été eux-mêmes par un côté. 
Leurs rameaux se cramponnaient à l'arbre voisin, 
mais leur racine plongeait dans le sol de l'art. Ils 
étaient le lierre, et non le gui. Puis sont venus les 
imitateurs en sous-ordre, qui, n'ayant ni racine en 
terre, ni génie dans l'âme, ont dû se borner* à 
l'imitation. Comme dit Charles Nodier, après t école 
cVAthèneSy F école d'Alexandrie (2). Alors la médio- 



(1) Cette idée, fort juste,. .est une de celles dont V. Hugo est 
fier. Quarante ans plus tard, il la reproduit deux fois dans son 
William Shakespeare, p. 292 et 300. 

(2) V. Hugo condense la pensée de Nodier, parlant deff nova- 
teurs : a ils sont venus dans un temps malheureux, c'est-à-dire 
vers la décadence d*une très belle littérature, où il n*y avait 
plus de rangs bien éminents à prendre ; de sorte qu'on doit leur 
savoir quelque gré d'avoir essayé de remplacer, par une inno- 
cente industrie, les ressources qui leur ont été ravies par leurs 



ïi 
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crité a fait déluge ; alors ont pullulé ces poétiques, 
si gênantes pour le talent, si commodes pour elle. 
On a dit que tout était fait, on a défendu à Dieu de 
créer d'autres Molières, d'autres Corneilles. On a 
mis la mémoire à la place de Vimagination. La 
chose même a été réglée souverainement (1), il y a 
des aphorismcs pour cela : a: Imaginery dit La 
Harpe avec son assurance naïve, ce n'est au fond 
que se ressouveni?* » i2). 



devanciers... Ainsi, et par les mêmes procédés, s'anéantit le 
génie des muses grecques dans Técole d'Alexandrie. » IQuestionê 
de littérature légale, p. 99-100.) — Déjà d'Alembert avait dit ' 
dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie : a le siècle de 
Démétrias de Phalère a -succédé immédiatement à celui de Dé- 
mosthène. » (Ed. Picavet, p. 119.) — La phrase de Y. Hugo 
est ajoutée en interligne .dans le manuscrit. — Sur Nodier et 
son intimité avec Hugo à cette époque, cf. sa correspondance, 
p. 201-202, 215; « Victor Hugo a perdu bien inopinément son 
bon père, je dirais presque notre père » (p. 207). — Sur l'école 
d'Alexandrie, cf. Couat, la Poésie Alexandrine sous les trois 
premiers Ptolémées (Hachette^ 1882), notamment la conclusion 
(p. 519-520), qui doit nous rendre indulgents pour cette école, 
en nous révélant un état d'âme littéraire un peu semblable entre 
elle et nous, — Cf. aussi Renan : Philon d'Alexandrie, dans la 
Revue de Paris, 1er février 1894; Gaston Deechamps, la Vie 
littéraire, dans le Temps du 4 février 1894. 

(1) Le début de cette phrase est ajouté en marge du mss. 

(2) Où La Harpe dit-il cela? Je ne sais. Cet aphorisme 
pourrait être le résumé de sa théorie sur l'invention, dans l'in* 
troduction du Lycée^ t. 1, p. 16-17 de Téd. de 1816. — La 
Harpe a du reste parfaitement raison. On pourrait d'abord 
étayer son opinion avec des autorités. Qœthe a écrit ceci : ^ on 
dit quelquefois à la louange de l'artiste : « Il a tout tiré de lui- 
même. :» Si je pouvais une fois ne plus entendre ce langage ! 
Tout bien considéré, les productions de ce génie original sont, 
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La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, 
afin de montrer que, loin dé démolir l'art, les idées 
nouvelles ne veulent que le reconstruire plus 
solide et mieux fondé, essayons d'indiquer quelle 
est la limite infranchissable qui, à notre avis, 
sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la 
nature. Il y a étourderie à les confondre, comme le 
font quelques partisans peu avancés du roman- 
tisme 0). hi vérité de l'art ne saurait être, ainsi 



la plupart, des réininieceDCea : l'homnie ioEtruit pourra Irb si- 
gaaler Tuoe après l'autre. ■ {Peniiet, dans la Irad. FoTchat, 
Hachette, 1861, I, 473. Cf. Ebrhard, Lu comédh$ d* Molière 
en Allemagne, p. 322-323.) —Cette naïveté, si naïveté il 7 a, 
lui serait commune avec Chateaubriand : a la meilleure partie 
du génie ee compose de souvenirs s {Génie, 2° partie, 1. I, 
ch. ui). — Rien du reste ne prouverait mieux la vérité de ce 
mot que l'ÂymerilIot de la Légende de» Sièclet, qui est mot 
poar mot, mais en vers superbes, le louvenir d'un article en 
prose d'Achille Jubinal, le Château de Dannemarie, dans le 
Uuiée die Famille», 1843, p. 377: i le laboureur des mon- 
:agDes est rentré chez lui avec son chien ; il a embrassé sa 
femme et ses enfauts. Il a nettoyé ses flèches ainsi que sa corne 
le bceuf, et les ossemants des héros qui ne sont plus hlaochis- 
Mut déjà pour l'éternité, etc. » Ce rapprochement a été fait 
pour la première fois par M. Desmaisons, dans son Âymeride 
Narbonne ipiàot, 1887), t. I, p. COCXSI.Ï sqq, — Enfin toutes 
ces notes sur la Frifticeiout la justification delà théorie de La 
Harpe, de Qœthe et de Chateaubriand, 

(1) J'ignore à qui V. Hugo peut faire allusion ici. — M°"de 
Staël avuit déjà protesté: ii 1! faut s'entendra sur le mot 
d'illusion dans les arts: puisque doue consentons à croire que 
des acteurs, séparés de nous p^r quelques planches, sont des 
béros grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que 
ce qu'on appelle l'illusion, ce n'est pas s'imaginer que ee qu'on 
voit existe véritablement : une tragédie ne pont nous paraître 
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que Tont dit plusieurs. (1), la réalité absolue. L'art 
ne peut donner la chose même. Slipposons en effet 
un de ces promoteurs irréfléchis de la nature 
absolue, de la nature vue hors de Tart, à la repré- 
sentation d'une pièce romantique, du Cid, par 
, exemple. — Qu'est cela? dira-t-il au premier mot. 
Le Cid parle en vers ! Il n'est pas naturel de parler 
en vers (2). — Comment voulez-vous donc qu'il 
parle ? — En prose. — Soit. — Un instant après : — 
Quoi, reprendra-t-il s'il est conséquent, le Cid parle 
français ! — Eh bien ? — La nature veut qu'il parle 
sa langue, il ne peut parler qu'espagnol. — Nous 
n'y comprendrons rien ; mais soit encore. — Vous 
croyez que c'est tout ? Non pas ; avant la dixième 
phrase castillane, il doit se lever et demander si ce 
Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os. 
De quel droit cet acteur, qui s'appelle Pierre ou 
Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. — 



vraie que par l'émotion qu'elle nous cause. ».(Z)0 V Allemagne^ 
p. 187, seconde partie, ch. xv.) 

(1) Quels sont ces « plusieurs y> critiques ? Je n'ai pu en dé- 
couvrir un seul. 

(2) L'objection, pour ridicule qu'elle soit, a été réellement 
faite. Chapelain écrit lo 29 novembre 1630, à un de ses amis, 
dont nous ne connaissons les idées que par la réponse de Cha- 
[^lain lui-même : a vous trouvez à dire que Ton parle en vers 
et même en rime sur le théâtre : je suis très d'accord avec 
vous, et Tabsurdité m'en semble si grande que cela seul serait 
capable de me faire perdre l'envie de travailler jamais à la 
poésie scénique, quand j'y aurais une violente inclination. » 
(Dans Arnaud, Etude sur la vie et les œuvres de Vahhé d^Aubi- 
gnac, 1887, p. 346.) 

8* 
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Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas ensuite 
qu'on aubslilue le soleil à cette rampe, des arbres 
réels, des m&hons réelles k ces monteuses coulisses. 
Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient 
au collet, on ne peut plus s'arrêter. 

On doit donc reconnaître, sous peine de l'absurde, 
que le domaine de l'art et celui de la nature sont 
parfaitement distincts. La nature et l'art sont deux 
choses, sans quoi l'une ou l'autre n'existerait pas. 
L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre 
et positive. Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la 
grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Riche- 
let. It a, pour ses créations les plus capricieuses, 
des formes, des moyens d'exécution, tout un maté- 
riel à remuer. Pour le génie, ce sont des instru- 
ments; pour la médiocrité, des outils. 

D'autres, ce nous semble, l'ont déjà dit, le drame 
est un njiroir où se réfléchit la nature (1). Mais si 
ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane 
et unie, il ne renverra des objets qu'une image 
terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait 
ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion 
simple (2). 11 faut donc que le drame soif un miroir 
de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse 
pf condense les rayons colorants, qui fasse d'une 



) Qui a dit cela ? Je l'ignore. 

Il Sur ces eourenirâ dea études mathémalïqaee que V. Hago 

t pouBsêea loiQ, cf. Dire, Victor Hugo avant 1330, p. 77, 
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lueur une lumière, d'une lumière une flamme. Alors 
seulement le drame est avoué de Tart. 

Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui 
existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie, 
dans rhomme, tout doit et peut s y réfléchir, mais 
sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette 
les siècles, feuillette la nature, interroge les chro- 
niques (1), s'étudie à reproduire la réalité des faits, 
surtout celle des mœurs et des caractères, bien 
moins léguée au doute et à la contradiction que les 
faits (2), restaure ce que les annalistes ont tronqué. 



(1) V. Hugo les coDDaissait. A propos d'un personnage dn 
Louis IX d'Ancelot, le critique de dix-huit ans peut dire avec 
simplicité : * M. Ancelot prétend l'avoir trouvé dans les mé* 
moires du temps : nous croyons connaître les yieilles chroniques, 
et nous n'y avons rien vu de pareil. » (Conservateur Littéraire, 
1,144.) 

(2) « On est étooné de lire dans M. Goethe les lignes sui- 
vantes : c II n'y a point, à proprement parler, de personnages 
historiques en poé»ie ; seulement, quand le poète veut représen- 
ter le monde qu'il a conçu, il fait à certains individus qu'il ren- 
contre dans l'histoire l'honnear de leur emprunter leurs noms 
pour les appliquer aux êtres de sa création. — Ueber Kunei 
und Alterthum (sur l'art et l'antiquité) >. On sent où mènerait 
cette doctrine, prise au sérieux : droit au faux et au fantastique. 
Par bonheur, rillustre poète à qui elle a sans doute un jour sem- 
blé vraie par un côté, puisqu'elle lui est échappée, ne la prati* 
querait certainement pas. Il ne composerait pas à coup sûr us 
Mahomet comme un Werther, un Napoléon comme un Faust. >» 
(Note de V. Hugo.) V. Hugo cite en français, avec le titre en 
allemand, un passage d'une revue dirigée par Goethe, et qui n'a 
jamais été traduite en français. Or il ne pouvait lire Gœthe 
dans le texte'; du moins il dit dans le Rhin : (( un Français 
qui, comme moi, ne sait pas l'allemand » (I^ 148 ; cf. II, 197 
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harmonise ce qu ils ont dépouillé, devine leurs 
omissions et les répare, comble leurs lacunes par 
des imaginations qui aient la couleur du temps, 
groupe ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des 
fils de la Providence sous les marionnettes humai- 
nes, revêt le tout d'une forme poétique et naturelle 
à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de 
saillie qui enfante Tillusion, ce prestige de réalité 
qui passionne le spectateur, et le poète le premier, 
car le poète est de bonne foi (1). Ainsi le but de 



et 205). Il eet donc probable qu'il doit cette citation à un de ses 
amis. Lequel ? Je proposerai £. Deschamps, qui savait assez 
bien l'allemand pour pouvoir garantir que Pichat, traduisant le 
Ouillaume Tell de Schiller, avait su faire passer dans sa traduc- 
tion oc le ton, la couleur, toute la poésie dn poète allemand. » 
(Préface des Etudes françaises et étrangères, p.XLi.)On pourrait 
encore penser à Qérard de Nerval, Texcellent traducteur de 
Faust. l)*autre part, nous savons que Hugo a traduit une fois en 
vers français des vers allemands tracés en lettres gothiques 
nutour d'un tableau. (J. Claretie, Revue de Paris, 1^ juillet 
1894, p. 103.) — La Bévue de Goethe était connue à cette 
époque par des articles du Globe ; dans son numéro du l«r no- 
vembre 1827, on lit ceci : « Gœthe, dans le dernier numéro du 
recueil périodique qu'il publie, annonce aux Allemands qu'il 
entrevoit l'aurore d'une littérature européenne, etc. j>. — Quoi 
qu'il en soit, M. le docteur 0. Heuer m'apprend que cette 
citation se trouve au tome II de VUeber Kunst und Alterihum, 
1820, troisième livraison, p. 35-65, dans un article de Gœthe 
sur h Comte de Carmagnola de Manzoni. Manzoni accepte en 
grande partie les critiques de Gœthe. (Ibid., 1823, livraison I, 
p. 98-101.) 

(1) Sur la façon dont V, Hugo et les romantiques com^ 
prennent l'histoire au théâtre, cf. ma Convention, ch, Yiii, no- 
tamment p., 237-238. c 
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Tart est presque divin : ressusciter, s'il fait de 
l'histoire (1) ; créer, s'il fait de la poésie. 

C'est une grande et belle chose que de voir se 
déployer avec cette largeur un drame oîi l'art 
développe puissamment la nature ; un drame où 
Faction marche à la conclusion d'une allure ferme 
et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un 
drame enfin oîi le poète remplisse pleinement le 
but multiple de l'art, qui est d'ouvrir au spectateur 
un double horizon, d'illuminer à la fois l'intérieur 
et l'extérieur des hommes : l'extérieur, par leurs 
discours et leurs actions ; l'intérieur, parles aparté 
et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le 
même tableau, le drame de la vie et le drame de la 
conscience. 

On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si 
le poète doit choisir dans les choses (et il le doit), 
ce n'est pas le beaUj mais le caractéristiqtie (2). Non 
qu'il convienne de /iflfeVe, comme on dit aujourd'hui, 
de la couleur locale (3), c'est-à-dire d'ajouter après 

(1) Mioheletse rappelait-il ce mot lorsqu'il définissait This- 
toiro une résurrection de la vie intégrale f (Préface de 1869.) 

(2) Kupture avec Chateaubriand qui écrit, dans sa lettre à 
Fontanes : « Les poètes... toujours cachant et choisissant, re- 
tranchant ou ajoutant, ... se trouvèrent peu à peu dans des 
formes qui n'étaient plus naturelles, mais qui étaient plus belles 
que celles de la nature ; et les artistes appelèrent ces formes 
le beau idéal. On peut donc définir le beau idéal Vart de choisir 
et de cacher. « (HT, 294.) 

(3) « Le mot de couleur locale, ^oni nos romantiques seront 
81 fiers en- 1827, est déjà jeté, comme un cri de guerre, 'par 
Berchet. ....Berchet entend par <m*« locali^ une modification 
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coup quelques touches criardes çà et là sur un 
ensemble du reste parfaitement faux et conven- 
tionnel. Ce n'est point à la surface du drame que 
doit être la couleur locale, mais au fond, dans le 
cœur même de l'œuvre, d'où elle se répand au 
dehors, d'elle-même, naturellement^ également, et, 
pour ainsi parler, dans tous les coins dtf drame, 
comme la sève qui monte de la racine à la dernière 
feuille de Tarbre. Le drame doit être radicalement 
imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en 
quelque sorte y être dans Tair, de façon qu'on ne 
s'aperçoive qu'en y entrant et qu'en en sortant 
qu'on a changé de siècle et d'atmosphère. Il faut 
quelque étude, quelque labeur pour eh venir là ; 
tant mieux. Il est bon que les avenues de l'art 
soient obstruées de ces ronces devant lesquelles 
tout recule, excepté les volontés fortes. C'est d'ail- 
leurs' cette étude, soutenue d'une ardente inspira- 
tion, qui garantira le drame .dun vice qui le tue, le 
commun. Le commun est le défaut des poètes à 
courte vue et à courte haleine. Il faut qu'à cette 
optique de la scène, toute figure soit ramenée à son 
trait le plus saillant, le plus individuel, le plus 

d'images, de pensées, de sentiments, de façons de dire exclu- 
sivement propres à tel état de la nature humaine, et à tel mo- 
ment de la civilisation qu'il plaît au poète de reproduire. — Pré- 
face de la traduction de SaJcountala, article humoristique publié 
dans le Conciliatore en 1818. 7> (Waille, Le Romantisme de 
Manzoni^ p. ^9.) — Du reste, comme je Tai déjà dit, en matière 
de théories, Timportant n*est pas d'inventer une idée, mais de la 
répandre et de l'imposer. 
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précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un 
accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu, 
le vrai poète est présent partout à la fois dans son 
œuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime 
l'effigie royale aux pièces de cuivre comme aux 
écus d'or. 

Nous n'hésitons pas, et ceci prouverait encore 
aux hommes de bonne foi combien peu nous cher- 
chons à déformer Fart, nous n'hésitons pas à coii- 
sidérer le vers comme un des moyens les plus 
propres à préserver le drame du fléau que nous 
venons de signaler, comme une des digues les plus 
puissantes contre l'irruption du commun, qui, 
ainsi que la démocratie, coule toujours à pleins 
bords dans les esprits (1). Et ici, que la jeune litté- 
rature, déjà riche de tant d'hommes et de tant 



(1) Allusion au mot de Roy er-Col lard dans son discours sur 
la Presse : c A mon tour, prenant, comme je le dois, la démocra- 
tie dans une acception purement politique, et comme opposée 
ou seulement comparée à Taristocratie, je conviens que la dé- 
mocratie coule à pleins bords dans la France, telle que les 
siècles et les événements Tont faite. » (De Barante^ La viep»ïiii' 
quedeM. Royer-Collard (1878), II, 134 ; Archives parlementaires ^ 
t. XXX IV, p. 133; Chambre des députés, séance du 22 janvier 1822. 
Le frère de Royer-Oollard était le médecin de Eugène Hugo. 
Cf. Correspondance y p. 34.; — Cette condamnation du commun 
est reprise par E. Deschamps, qui trouvait admirable la Pré- 
face de Cromwellf dans son introduction à ses Etttdes françaises 
et étrangères : « cVst le commun seul qui, dans notre siècle, 
tue les arts et les lettres, soit qu'il y garde la forme classique, 
soit qu'il aifecte la forme romantique; c'est contre le commun 
que toutes les colères de la saine critique doivent être dirigées, 
etc. » (P. LU et LX de la 4* édition.) 
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d*ouvrages, nous permette de lui indiquer une 
erreur où il nous semble qu'elle est tombée (1), 
erreur trop justifiée d'ailleurs par les incroyables 
aberrations de la vieille école. Le nouveau siècle 
est dans cet âge de croissance où Ton peut aisé- 
ment se redresser. 

Il s'est formé, dans les derniers temps, comme 
une pénultième ramification du vieux tronc classi- 
que, ou mieux comme une de ces excroissances, un 
de ces polypes que développe la décrépitude et qui 
sont bien plus un signe de décomposition qu'une 
preuve de vie ; il s'est formé une singulière école 
de poésie dramatique. Cette école nous semble 
avoir eu pour maître et pour souche le poète qui 
marque la transition du dix-huitième siècle au dix- 
neuvième, l'homme de la description et de la péri- 
phrase, ce Delille (2) qui, dit-on (3), vers sa fin, se 

(1) La remarque était un peu dure. 11 est certain que la Pri' 
face apporta un certain désarroi parmi les Romantiques de la 
première heure : e ses théories jetaient quelque trouble et des 
principes de désordre dans le monde jusqu'alors si uni des jeunes 
poètes romanHquea et religieux. Il était impossible, en effets 
à MM. Soumet, Guiraud, Ancelot, dont les œuvres avaient 
réussi avec les formes de l'ancienne tragédie française légère- 
ment renouvelées, d'accepter un programme si étendu, et de 
brûler subitement ce qu'ils avaient adoré, d (Véron, i/^mo/re« 
dun bourgeois de Paris, III, 46.) Soumet se résigna pourtant 
d'assez bonne grâce. Cf. Victor Hugo raconté, IT, 229. 

(2) Pour comprendre l'ironie du ce, nullement emphatique^ 
cf. l'introduction, p. 74 et suivantes. 

(3) Paul Albert pense que V. Hugo parle en son propre nom, 
et ne rappelle pas une légende : « le chef de l'école assure que 
Delille, à la fin de sa vie, passait orgueilleusement en revue tous 
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vantait, à la manière des dénombrements d'Homère, 
d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens^ trois 
chevaux, y compris celui de Job, six tigres, deux 
chats, un jeu d'échecs, un trictrac, un damier, un 
billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés, force 
printemps, cinquante couchers de soleil, et tant 
d'aurores qu'il se perdait à les compter (1). 

OcDelille a passé dans la tragédie. Il est le père 
(lui, et non Racine, grand Dieu !) d'une prétendue 
école d'élégance et de bon goût qui a flori récem- 
ment (2). La tragédie n'est pas pour cette école ce 
qu'elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare, 
par exemple, une source d'émotions de toute nature, 
mais un cadre commode à la solution d'une foule 
de petits problèmes descriptifs qu'elle se propose 



B68 troph'ées dâscriptifs. » (La littérature française au XIX* s/é- 
cle. Les Origines du Romantisme^ p. 60.) 

(1) La phrase est si heureuse, qu'elle est souvent citée. Paul 
Albert la reproduit, en citant la source, dans ses Origines du 
Romantisme^ p. 60. Elle est presque intégralement copiée^ mais 
sans référence à la Préface^ par M. Braillard, dans le J.»J, Rous- 
seau jugé par les Genevois d'aujourd'hui ^ p. 19. (Genève, Sandoz, 
1879.) On peut en conclure que la Préface de Cromwell est 
encore très lue, même à l'étranger. 

(2) « Tout à la fin du xviiie siècle, au plus Leau temps de la 
gloire de l'abbé Delille, quand un vrai poète, cette fois, remonta 
jusqu'aux sources où Tart classique avait déjà puisé, cet art d'i- 
mitation et de contrefaçon en parut tout d'un coup si nouveau, 
qu*encore aujourd'hui les derniers romantiques, et en leur nom 
quelques historiens de la littérature, se font honneur de Tœuvro 
et de la gloire d'André Chénier. » (Brunetière, Etudes critiques, 
III, 18-19.) — Il est à remarquer que V. Hugo ne se réclame pas 
d'André Chénier. 
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chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, 
comme la véritable école classique française (1), 
les trivialités et les bassesses de la vie, les re- 
cherche au contraire et les ramasse avidement. Le 
grotesque, évité comme mauvaise compagnie par 
la tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille 
devant celle-ci. // faut qu'il soit décrit! (2), c'est- 
à-dire anobli. Une scène de corps de garde (3), une 
révolte de populace, le marché aux poissons, le 
bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, 
sont une bonne fortune pour elle (4). Elle s'en 

(1) Ce membre de phrase est ajouté en interligne dans le mss» 

(2) Allusion à un passage de Marie- Joseph Chénier : 

Uo Scudéri moderne, en sa verve indiscrète, ■ 
Décrit tout sans pinceaux, sans couleurs, sans palette : 
Un âne, sous les yeux de ce rimeur proscrit, 
Ne peut passer tranquille, et sans être décrit. 

(Essai sur les Principes des Arts, Œuvres posthumes (1825), II, 
185.) 

(3) Ajouté en marge du manuscrit. 

(4) Souvenir de Stendhal : a ce qu'il y a d'antiroman tique, 
c'est M. Legouvé, dans sa tragédie d'Henri JF, ne pouvant pas 
reproduire le plus beau mot de ce roi patriote : a je voudrais que 
le plus pauvre paysan de mon royaume pût au moins avoir la 
poule au pot le dimanche. » 

Ce mot vraiment français eût fourni une scène touchante au 
plus mince élève de Shakespeare. La tragédie racinienne dit bien 
plus noblement : 

Je veux enlin qu'au jour marqué pour le repos, 
L'hôte laborieux des modestes hameaux 
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance. 

{La mort de Henri 1 T, acte IV. Racine et Shakespeare^ p. 35-36.) 



■•g./..-^ 
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saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ses 
vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureiis 
assuitur panmis (1). Son but paraît être de délivrer 
des lettres de noblesse à toute cette roture du 
drame ; et chacune de ces lettres du grand scel est 
une tirade (2) . 

Cette muse, on le conçoit, est d'une bégueulerie 
rare (3). Accoutumée qu'elle est aux caresses de la 

(1) Tout ce passage, depuis « le grotesque, évité, etc. », est 
une adaptation d^une critique de Delille, déjà publiée par 
V. Hugo dans le Conservateur Littéraire : c Ton put dire, avec 
une rigoureuse vérité, de tout poète descriptif : 

Un ^ne, sous les yeux de c6 rimeur maudit, 

Ne peut passer tranquille, il faut qu'il soit décrit. 

«Mais si le goût s^égare un moment, nous ne pouvons être long- 
temps dupes d'une erreur qui intéresse de si prés notre plaisir. 
L'ennui, ce passe-temps auquel on s'accoutume le moins aisé- 
ment, surtout en France, fit bientôt justice de toutes ces produc* 
tiens, dans lesquelles umts et alter assuitur pannus, comme l'a dit 
un homme de sens, qui n'était pas plus partisan que nous de ces 
«n^ poèmes, qu'il comparait, comme on voit, à Thabit d'Arlequin. » 
(II, 56-57.) C£. Horace, Epttres, 1. 11^ épT III, v. 15 : 

Purpureue, late qui splendcat, unus et alter 
Assuitur pannus. 

(2) < Je désire la tragédie en prose,,. Cela m'intéresserait 
davantage, je l'avoue, que Clytemnestre ou Régulus faisant des 
tirades de quatre-vingts vers et de l'esprit officiel. La tirade est 
peut-être ce qu'il y a de plus antiromantique dans le système de 
Racine; et s'il fallait absolument choisir, j'aimerais encore 
mieux voir conserver les deux unités que la tirade, » (Stendhal, 
Ecuiineet Shakespeare, p. 158.) 

(3) A la porte du Théâtre- Français, les gens du monde trou- 
vent « un monstre terrible : le bégueulisme, puisqu'il faut Tap- 
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périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quel- 
quefois, lui fait horreur. Il n'est point de sa dignité 
de parler naturellement. Elle souligne le vieux 
Corneille pour ses façons de dire crûment : 

.„ Un tas d* hommes perdus de dettes et de crimes (i). 
... Chimène, qui Veut cru?, Rodrigue, qui Veut dit ? (2) 
... Quand leur Flaminius marchandait Annibal (3). 
... Ah! ne me 6rout7/e2: pas avec la république! etc. etc. (4). 

Elle a encore sur le cœur son : Tout beauy Mon- 
sieur (5) I Et il a fallu bien des seigneur ! et bien 
des madame! pour faire pardonner à notre admi- 

ê 

peler par son nom. Dans la vie 6ommane, le bégueulisme est 
Tart de s'offenser pour le compte des vertus qu'on n*a pas y en 
littératare, c'est Tart de jouir avec des goûts qu'on ne sent 
point. • (Stendhal, ibid., p. 56.) 
. (1) Cinna, a. V, se. 1, v. 1493. 

(2) Ou plus exactement : 

Rodrigue, qui l'eût cru 7 — Chimène, qui Teût dit ? 

(A. III, se. 4, V. 987.) 

(3) Ce don h sa misère était le prix fatal "^ 
Dont leur Flaminius marchandait Annibal. 

{Nicomède^ a. I, se. 1, v. 22.) 

(4) AhJ ne tne brouillez point avec la république. 

(Nicomèdey a. II, se. 3, v. 564.)- 

(5) Il y a là probablement une petite erreur de mémoire, car 
V. Hugo semble faire allusion à la réponse du vieil Horace à 
Camille : 

mes frères ! ~ Tout beau , ne les pleurez pas tous. 

{Horace, a. III, se. 6, v. 1009.) — Ceci du reste paraît être un 
souvenir de l'étude du comte F. de Neuf château, dont V. Hugo 
rend compte dans le Conservateur Littéraire^ 
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rable Racine ses chiens si monosyllabiques (1), et 
ce Claude si brutalement mis dans le lit d'Agrip- 
pine (2). 

Cette Melpomène, comme elle s'appelle, frémirait 
de toucher une chronique. Elle laisse au costumier 
le soin de savoir à quelle époque se passent les 
drames qu'elle fait. L'histoire à ses yeux est de 
mauvais ton et de mauvais goût. Comment, par 
exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent? 
Il faut les élever de leur dignité royale à la dignité 
tragique. C'est dans une promotion de ce genre 
qu'elle a anobli Henri IV. C'est ainsi que le roi du 
peuple, nettoyé par M. Legouvé (3), a vu son ven- 

(1) Racine, t. III, p. 633, v. 506 : 

^ Des lambeaux pleins de sanp;, et des membres affreux, 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

(2) Racine, t. II, p. 311, v. 1137 : 

Le sénat fut séduit : une loi^ moins sévère 

Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux. 

(3) V. Hugo s'en prend plus particulièrement à Legouvé, 
parce que celui-ci est d'actualité au moment où écrit le poète : 
<K la deuxième livraison des Œuvres complètes de Legouvé en 
trois Volumes in-8® vient d'être mise en vente chez M. Jamet. » 
{Moniieur du 10 février 1827.) — Dans un article non signé, 
paru le 29 septembre 1827, sur les œuvres complètes de Legouvé, 
le Globe dit : « Il lutte perpétuellement dans le dialogue pour 
traduire en périphrases académiques les franches paroles de 
Sully et les vives saillies de Henri IV. Ses vers sur la poule au 
pot, tfités bien des fois, ne mourront qu'avec' le système de style 
tragique dont ils sont Tun des plus rares et des plus précieux 
échantillons. » -^ On doit remarquer du reste la modération de 
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tre- saint-gris chassé honteusement de sabouche par 
deux sentences (1), et qu'il a été réduit, comme la 
jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de 
cette bouche royale que des perles, des rubis et des 
saphirs (2) : le tout faux, à la vérité (3). 

En somme, rien n'est si commun que cette élé- 
gance et cette noblesse de convention. Rien de 
trouvé, rien d'imaginé, rien d'inventé dans ce style. 
Ce qu'on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux 
communs, fleurs de collège (4), poésie de vers la- 

V. Hugo dans ses critiques centre TAcadémie et les académi- 
ciens. Sept ans plus tard, il dira bien : 

• .. sur l'Académie, aïeule et douairière, 
Gâchant sous ses jupons les tropes effarés... 
Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

(ContemplatioHSy I, 29.) V. Hugo la ménage alors : dans la 
séance extraordinaire du mardi 8 janvier 1828, il lai fait hom- 
mage de son Cromwell. (Moniteur du 10 janvier 1828.) 

(1) Je n'ai rien trouvé dans la Mort de Henri IV qui ressemble 
de près ou de loin à la paraphrase du juron do Fleuri IV. 

(2) Perrault, Contes en prose, les Fées, p. 118 de Téd. André 
Lefèvre. 

(3) a Baour nous a récité le distique suivant, sur la tragédie 
de la Mort de Henri IV, qu*on va donner incessamment : 

Bavaillac nous priva du plus juste des rois ; 
Legouvé l'assassine une seconde fois. 9 

(Géraud, Vn homme de lettres sous V Empire et la Restauration, 
fragments de journal intime, publiés par Maurice Albert (Flam- 
marion), p. 29. 

(4) V. Hugo connaissait peut-être un « Plaidoyer sur quatre 
espèces de fleurs, précédé d'un discours sur les avantages de ces 
sortes d'exercices dans TEnseignement des Lettres :», par Tabbé 
Moussaud. Paris, Maradan, 1817. 
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tins. Des idées d'emprunt vêtues d'images de pa- 
cotille. Les poètes de cette école sont élégants à la 
manière des princes et princesses de théâtre, tou- 
jours sûrs de trouver dans les cases étiquetées du 
magasin manteaux et couronnes de similor^ qui 
n'ont que le malheur d'avoir servi à tout le monde. 
Si ces poètes ne feuillettent pas la Bible, ce n'est 
pas qu'ils n'aient aussi leur gros livre, le Diction- 
naire de rimes {\), C'est là leur source de poésie, 
fontes aquarum (2). 

On comprend que dans tout cela la nature et la 
vérité deviennent ce qu'elles peuvent. Ce serait 
grand hasard qu'il en surnageât quelque débris 
dans ce cataclysme de faux art, de faux style, de 
fausse poésie. Voilà ce qui a causé Terreur de plu- 
sieurs de nos réformateurs distingués (3). Choqués 
de la raideur, de l'apparat, du pomposo de celte 
prétendue poésie dramatique (4), ils ont cru que 



(1) Le développement de cette pensée, à savoir que les vrais 
poètes trouvent naturellement et presque fatalement la rime, se 
trouve dans le Petit Traité de Poésie françaiBe, de Th. de Ban- 
ville, p. 45-85. 

(2) Cette expression, fréquente dans la Bible, figure au ps. 113 : 
« Qui convertit... rupem in fontes aquarum. » (Communiqué 
par M. G. Poiian, correcteur d'imprimerie.) 

(3) M*^^ de Staël, dans son livre de VAllemagney Stendhal 
dans son Racine et Shakespeare, 

(4) ce La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle 
encore que là routine même du bon goût à tout changement 
dans la forme et le fond des tragédies françaises : on ne peut 
dire en vers alexandrins qu'on entre ou qu'on sort, qu'on dort 
ou qu'on veille, sans qu'il faille chercher pour cela une tour- 
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les éléments de notre langage poétique étaient in- 
compatibles avec le naturel el le vrai (1). L'alexan- 
drin les avait tant de fois ennuyés, qu'ils Font 
condamné, en quelque sorte, sans vouloir l'enten- 
dre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-être, 
que le drame devait être écrit en prose (2). 

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans 
le style comme dans la conduite de certaines tra- 
gédies françaises, ce n'était pas aux vers qu'il 
fallait s'en prendre, mais aux versificateurs. Il fallait 
condamner, non la forme employée, mais ceux qui 

Dure pcétiqiie ; et une foule de sentiments et d'effets sont bannis 
du théâtre, non par les règles de la tragédie, mais par rexigence 
même de la versification, p {De V Allemagne, p. 187-188, 2e par- 
tie, ch. XV, ^ 

(1) (n Le despotisme des alexandrins force souvent à ne point 
mettre en vers ce qui serait pourtant de la véritable poésie... On 
pourrait défier Racine lui-même de traduire en vers français 
Pindare, Pétrarque ou KIopstock, sans dénaturer entièrement 
leur caractère Ces poètes ont un genre d*audace qui ne ae trouve 
guère que dans les langues où Ton peut réunir tout le- charme 
de la versification à l'originalité que la prose permet seule en 
français. y> (De l'Allemagne^ p. 139, 2epartie, oh. TX.) 

(2) ce 11 serait donc à désirer qu'on pût sortir de l'enceinte que 
les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l'art, ji (De 
VAllemagney p. 190, 2* partie, ch. xv.) Ce qui ne semble être 
qu'une boutade chez M™® de Staël, est une opinion chez Stendhal : 
« je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies pour nous, 
jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux, de l'an de 
grâce 1823. Ces tragédies là doivent être en prose: De nos 
jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent qu'un cache- 
sottise. y> (Racine et Shakespeare ^ p. 2.) Stendhal répète ses 
anathèmes à chaque page de ce livre : pp. 16, 35, 36, 90, 91, 
95, 109-114, 126-127, 159, 161, 166, 175, 178, 183, 195, 196, 
199, 201-204, 220-222, 225, 291-292. 
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avaient employé cette forme; les ouvriers, et non 
r outil (1). 

Pour se convaincre du peu d'obstacles que la 
nature de notre poésie oppose à la libre expression 
de tout ce qui est vrai, ce n'est peut être pas dans 
Racine qull faut étudier notre vers, mais souvent 
dans Corneille, toujours dans Molière (2) . Racine, 
divin poète, est élégiaque, lyrique, épique ; Molière 
est dramatique. Il est temps de faire justice des 
critiques entassées par le mauvais goût du dernier 
siècle sur ce style admirable (3), et de dire haute- 

(1) Ces ennemis du vers rimé, au théâtre, étaient, sans s'en 
douter, des disciples de Chapelain qui, dans la dissertation citée , 
plus haut, après avoir protesté contre 1« vers, s'insurge contre 
la rime : (l en cela notre langue se peut dire plus malheureuse 
qu'aucune autre, étant obligée, outre les Vers, à la tyrannie de la 
Rime, laquelle oste toute la vraisemblance au théâtre et toute 
la créance i\ceux qui y portent quelque étincelle de jugement... 
Nous seuls, les derniers des Barbares , sommes encore en cet 
abus. » (Arnaud, p. 346-347.) 

(2) Cette théorie est contestable : cf. mon Evolution du vers 
français auXVJI^ siècle, 

(3) Il est certain que Molière subit une éclipse à la fin du 
xvni® siècle. Le 28 janvier 1796, Mallet du Pan écrit : « le 
Corps législatif est usé, désert; c'est un spectacle en décadence : 
c'est la Comédie-Française les jours de Molière. y> (Mémoires et 
Correspondance^ etc., t. II, p. 208.) On peutr encore consulter 
Linguet, Annales politiques, civiles et littéraires du XVIII^ siè- 
cle, t. V, p. .41-51 ;X, 191, 

En 1840, sa revanche n'est pas encore prise, puisque Musset 
peut dire dans Utie soirée perdue : 

J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français, 

Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. 

Ce n'était que Molière, etc. 

Parmi les critiques de mauvais guût qui n'ont pas compris Molière 

PnÉFACE DE CROM.WELL. 8** 
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ment que Molière occupe la sommité de notre 
drame, non seulement comme poète, mais encore 
comme écrivain. Palmas vere habet iste duos (1). 

Chez lui, le vers embrasse l'idée, s'y iircorpore 
étroitement, la resserre et la développe tout à la 
fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, 
plus complète, et nous la donne en quelque sorte 
en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée. 
Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective 
scénique. Fait d'une certaine façon, il communique 
son relief à des choses qui, sans lui, passeraient 
insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et 
plus finie tissu du style. C'est le nœud qui arrête 
le fil. C'est la ceinture qui soutient le vêtement et 
lui donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre 
à entrer dans le vers la nature et le vrai? Nous le 
demandons à nos prosaïstes eux-mêmes, que per- 
dent-ils à la poésie de Molière (2) ? Le vin, qu'on 
nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il 



an zviiie siècle, il serait injuste d^oublierXessing, qui finit par 
attaquer le poète qu'il avait d'abord aimé (cf. Ehrhard, La 
comédie» de Molière en Allemagne^ p. 222 et suiv. ;- cf. Stapfer, 
Le Temps, n"* dn 31 août 1889) ; Schlegel (Id., ibid., p. 369- 
431, notamment p. 378), et Hegel, qui lui reproche son pro- 
saïsme. (Poétique, H, 136-137.) 

(1) J'ignore d'où vient cette citation. — En somme, c'est un 
hommage rendu à un ancêtre, puisque Ch . Nodier écrivait en 
1820 : <K On me demandera si Molière est classique... Je répon-> 
drai que si Molière arrivait maintenant, on l'accuserait proba- 
blement de pencher vers le genre romantique . :» [Mélanges, 1, 
384.) 

(2) Cette phrase est ajoutée eu marge du manuscrit. 
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d'être du vin pour être mis en bouteille (1) ? 
Que si nous avions le droit de dire quel pourrait 
être, à notre gré, le style du drame, nous vou- 
drions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire 
sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; pas- 
sant d'une naturelle allure de la comédie à la tra- 
gédie, du sublime au grotesque ; tour à tour positif 
et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, pro- 
fond et soudain, large et vrai ; sachant briser à 
propos et déplacer la césure pour déguiser sa mo- 
notonie d'alexandrin ; plus àmi de l'enjambement 
qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille; 
fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême 
grâce de notre poésie, ce générateur de notre mè- 
tre (2) ; inépuisable dans la vérité de ses tours, 

(1) Sur le vers de Molière, cf. le chapitre iv de mon Evolution 
du vers français au XV 11^ siècle, notamment p. 348-358, et les 
Stances libres dans Molière, par M. Comte (Hachette). — L'i- 
mage eera reprise et développée par M. Vacqaerie. dans une pièce 
dédiée à Théophile Gautier : 

La forme riche fait le fond pauvre. La fleur 
Ne peut être parfum à la fois et couleur. 

Pas de chaleur où luit la flamme. 
Plus le bois esttouffU) moias il aura d*oiseaux. 
Les poètes qui n*oat que la peau sur les os 

Ont seuls le droit d'avoir une âme. 
J'avais cru — je conçois leur vacarme railleur! — 
Qu*un flacon élégant rendait le vin meilleur. 

Sache qu'une strophe bien faite 
Rend Tidée impossible k boire, et qu'à Tinslant 
Le verre de Venise et le style éclatant 

Changent l'ambroisie en piquette. 

(Mes pi'emières années de Paris, p. 45-46.) 

(2) En janvier 1827, il écrit à Louis Pavie qu'elle est ?a 
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insaisissable dans ses secrets d'élégance et de fac- 
ture: prenant, comme Protée, mille formes sans 
changer de type et de caractère; fuyant la ti^ 
rade (1) ; se jouantdans le dialogue ; se cachant tou- 
jours derrière le personnage (2); s'occupant avant 
tout d'être à sa place, et lorsqu'il lui adviendrait 
d'être beaii^ n'étant beau en quelque sorte que par 
hasard, malgré lui et sans le savoir (3) ; lyrique, 

c soûle grâce de notre vers i>. [Correspondance^ p. 60.) — Cette 
apologie de la rime a été reprise et développée par Sainte-Benve 
dans ses Poésies de Joseph Delorme (1829) : 

Rime, qui donnes leurs sons 

Aux chansons, 
Rime, Tunique harmonie 
Bu vers, qui sans tes accents 

Frémissants 
Serait muet au génie, etc. 

(1) C'est une concession à Stendhal, qui avait dit : c La tirade 
est peut-être ce qu'il y a de plus antiromantique dans le sys- 
Urne de Racine; et s'il fallait absolument choisir, j'aimerais 
encore mieux voir conserver les deux unités que la tirade. j> 
{Racine et Shakespeare^ p. 158.) 

(2) Ce dernier membre de phrase est ajouté en marge du 
manuscrit. 

(3) a L'auteur de ce drame en causait un jour avec Talma^ 
et, dans une conversation qu'il écrira plus tard, lorsqu'on ne 
pourra plus lui supposer Tintention d'appuyer son œuvre ou son 
dire sur des autorités, exposait au grand comédien quelques-unes 
de ses idées sur le style dramatique. — Ahl oui, s'écria Talma 
l'interrompant vivement; c'est ce que je m'épuise à leur dire : 
Pas de beaux versl — Pas de beaux vers! c'est l'instinct du 
génie qui trouvait ce précepte profond. Ce sont en effet les 
beaux vers qui tuent les belles pièces. » (Note de V, Hugo.) 
Cette note figure une première fois en marge du manuscrit de 
la Pré/ace, avec ce mot : « note à réserver ». Dans le manuscrit 



TEXTE DE LA PRÉFACE 281 

épique, dramatique, seslon le besoin; pouvant par- 
courir toute la gamme poétique, aller de haut en 
bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, 
des plus bouffonnes aux plus graves, des plus exté- 
rieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des 
limites d'une scène parlée ; eu un mot, tel que le 
ferait T homme qu'une fée aurait doué de Tâme de 
Corneille et de la tête de Molière (1). Il nous semble 

spécial des notes, elle n'est plus écrite ; c'est une coupure im- 
primée que V. Hugo a collée sur le papier. — Pour ïo fond 
même de l'anecdote, cf. Victor Hugo raconté^ II, 221-223, et 
Victor Hugo avant 1830, p. 417-421 . — Ces théories sur les 
vers sont très heureusement développées par £. Deschamps, 
notamment le mélange des coupes romantiques et classiques : 
(L Comment ne sent-on pas que le rythme continue sous ce 
désordre apparent, et qu'il n'y manque rien que la monotonie! 
D'ailleurs, un mode n'exclut pas l'autre; c^est tout bénéfice. L'art 
est de les combiner et de les faire jouer dans des proportions et à 
des distances justes et harmoniques. Lorsqu'après une page de 
narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se 
trouve une suite de beaux vers d'inspiration, pleins et cadencés, 
comme ceux de Tancienne école, ils se détachent avec bien plus 
de grâce et de noblesse, et l'effet en est bien plus puissant. C'est 
un chant suave et pur qui sort d'un récitatif bruyant et agité. » 
(Préface des Etudes françaises et étrangères, p. Lvii-Lvili.) 

(1) Ce que V. Hugo rêvait, on sait qu'il l'a réalisé. Il n'y a 
pas encore d'étude définitive sur sa versification, mais bien un 
grand nombre d'essais, dont quelques-uns sont excellents ; 
WiUiem Tennint, Prosodie de V Ecole romantfque (1843) avec 
une lettre de V. Hugo ; Ducondut, Examen critique de la ver- 
SfJi''ation française y classique et rnmanHque ^ Vans, Dupray de 
la Mahérie, 1863), notamment p. 173-214; Renouvier, Critique 
philosophique, 3e année, t. I et II ; du njêrae, la Nouvelle mé' 
trique, dans la Critique philosophique du 30 septembre 1885 ; 
du même, Victor Hugo, le Poète (Armand Colin) ; Guyau, 
V Esthétique du vers moderne, dans la Revue philosophique dé 
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282 LA PRÉFACE DE GROMWELL 

que ce vcrs-là serait bien aussi beau que de la 
prose (1). 

Il n'y aurait aucun rapport entre une poésie de 
ce genre et celle dont nous faisions tout à Theure 
Tautopsie cadavérique (2). Lanuancequi les sépare 



mars 1884, et les Problèmes de V Esthétique contemporaine 
(Alcan, 1884) ; Mabilleau, Victor Hugo (Hachette, 1893) ; Bru- 
netière, L* Evolution de la poésie lyrique en France {Hachette, 
1894), p. 196, sqq. ; abbé Theys, Métrique de Victor Hugo 
(Liège, Godenne, 1896), etc. M. Legouvé, dans uu article sur 
Voltaire poète romantique, publié dans le Temps du 6 janvier 
1897, a montré tout ce que V. Hugo devait à son admirable 
vers. Il conclut ainsi son étude : « deux drames du répertoire 
de Victor Hugo restent fièrement debout et sont en passe de 
devenir classiques : ffernani et Riiy Blas, Certes, ces deux 
pièces prêtent fort à la critique comme piêces-I Qui donc les 
fait vivre et les fera survivre ? La poésie, le style. » 

(1) Ne serait-ce pas un souvenir de ce La Harpe tant raillé? 
Au xviii^ ëiècle, les philosophes, en gens sensés, c quand ils 
voulaient louer des vers qui leur paraissaient faire une excep- 
tion,... disaient: cela est beau comme de la prose. Je l'ai encore 
entendu dire à Duclos. d (Lycée^ XII, 5.) Buffon allait mên>e 
plus loin, s'il faut en croire un de ses protégés, l'abbé Maury, 
dans son Eloge de Fénelon, note 5 : « Quand j'appelle le Télé- 
maque un poème en prose,,., j'avoue que Buffon, dont l'opinion 
était prononcée très hautement en faveur de ce système de la 
Motte, gâtait étrangement cette cause littéraire, en prétendant 
qu'on pouvait mieux rendre en prose que l'auteur de Phèdre et 
à*Aihalie les plus belles tirades de Racine. » C'est à peu près 
ce que rapporte La Harpe, Lycée, XII, lO-U ; cf, ^11, 259- 
260. 

(2) Peut-être A. de Vigny se rappelait-il cette expression si 
forte, lorsqu'il écrivait en 1833, protestant contre la tendance 
de la critique à faire de la vivisection sur les poètes : « il ne 
faut disséquer que les morts. » (Journal d^un poète, p. 80. 
Charpentier, 1882.) 
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sera facile à indiquer, si un homme d'esprit, au- 
quel Fauteur de ce livre doit un remercîment per- 
sonnel, nous permet de lui en emprunter la 
piquante distinction : l'autre poésie était descrip- 
tive, celle-ci serait pittoresque (1). 

Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dé- 
pouiller tout amour-propre, toute exigence, toute 
coquetterie. Il n'est là qu'une forme, et une forme 
qui doit tout admettre, qui n'a rien à imposer au 
drame, et au contraire doit tout recevoir de lui, 
pour tout transmettre au spectateur, français, latin, 
textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, 
comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. 
Malheur au poète si son vers fait la petite bouche ! 
Mais cette forme est une forme de bronze qui en- 
<îadre la pensée dans son mètre^ sous laquelle le 
drame est indestructible, qui le grave plus avant 
dans l'esprit de l'acteur, avertit celui-ci de ce 
qu'il omet et de ce qu'il ajoute, l'empêche d'al- 
térer son rôle, de se substituer à l'auteur, rend 
chaque^ mot sacré, et fait que ce qu'a dit le poète 
se retrouve longtemps après encore debout dans 
la mémoire de l'auditeur. L'idée, trempée dans 
le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif 
et de plus éclatant. t]'est le fer qui devient acier. 

On sent que la prose, nécessairement bien plus 



(1) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit. 
Cet homme d'esprit ne serait-il pas Sainte-Beuve, comme nous 
l'avons déjà supposé ? 
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timide, obligée de sevrer le drame de toute poésie 
lyrique ou épique, réduite au dialogue et au posi- 
tif, est loin d'avoir ces ressources. Elle a les ailes 
bien moins larges. Elle est ensuite d'un beaucoup 
plus facile accès ; la médiocrité y esta l'aise (1) ; et, 
pour quelques ouvrages distingués comme ceux que 
ces derniers temps ont vu paraître (2), l'art serait 
bien vite encombré d'avortons et d'embryons. Une 

(1) V. Hugo reprend la thèse de Gilbert : 

J'approuve Tauteur de ces drames diserts., 

Qui ne s'abaisse point jusqu'à parler en vers : 
Un vers coûte à polir, et le travail nous pèse ; 
Mais en prose du moins, on est sot & son aise. 

(Satire I, Le XVIII^ siècle (collection Qaantin), p. 23.) On 
voit combien V. Hugo montrait peu de goût pour la littérature 
facile, celle que Nisard allait bientôt définir dans fion Manifeste : 
toute besogne littéraire qui ne demande ni études, ni appli- 
cation, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de 
ce qui est difi&cilo. » (PortraiU et études, p. 4.) — « On a cri- 
tiqué ma définition de littérature facile^ et on a dit : « Il y a eu 
de bons ouvrages faits facilement », ce qui est vrai ; mais j'en- 
tendais par littérature facile, non pas de la bonne littérature 
faite facilement, mais de la médiocre littérature facile à faire. » 
(Ibid., p. 32.) 

(2) V. Hugo se montre aimable pour des ouvrages médiocres, 
mais anti-classiques, que le romantisme était obligé de prôner 
faute de mieux. On sentait bien que, pour battre en brèche la 
tragédie et Tart classique, il fallait une œuvre de génie : « di- 
rigeons tous nos efforts contre ces retranchements, dit le Globe^ 
le 27 octobre 1825. Que la règle des unités, la séparation des 
genres... s'écroulent Tune après l'autre sous les coups du bon 
sens ; et, maîtres de la place, nous n'aurons plus qu'à entonner 
le Te Deum d'usage. Ce sera au génie à faire le reste. » Mais 
on était encore fort loin de ce Te Veuni, et les Romantiques 
avaient beau se demander : « Ne paraîtra-t-il pas, ce réformar 
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autre fraction de la réforme inclinerait pour le 
drame écrit en vers et en prose tout à la fois, 
comme a fait Shakespeare (1). Cette manière a ses 
avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate 
dans les transitions d'une forme àTautre, et quand 
un tissu est homogène, il est bien plus solide. Au 
reste, que le drame soit écrit en prose, ce n'est là 
qu'une question secondaire. Le rang d'un ouvrage 
doit se fixer, non d'après sa forme, mais d'après sa 
valeur intrinsèque. Dans des questions de ce genre, 
il n'y a qu'une solution (2). Il n'y a qu'un poids qui 



teur de la scène française ? » (Revue française^ IV, 110.) Rien 
ne paraissait. Ëa attendant le génie espéré, on prit ce qu'on 
trouva. Pour battre en brèche la règle des vingt-quatre heures, 
on fit Julien ou Vingt-cinq ans cfentr'acie, (Le Globe, n° du 
14 janvier 1826.) A ce moment, on a tellement besoin d'un 
drame qui fasse époque, que le Globe salue Trente ans ou la vie 
d^un joueur comme le coup de grâce de la tragédie : « le mélo- 
drame la tue, le mélodrame libre et vrai, plein de vie et d'é- 
nergie, tel que le fait M. Ducange. » (N° du 23 juin 1827.) 

(1) V. Hugo fait probablement allusion à une tentative assez 
curieuse, dont Alfred de Vigny avait déjà parlé: « en 1824, 
j'imprimai quelque chose de ces mêmes doctrines... dans la Muse 
française. Ce fut à propos d'une honorable tentative de M. de 
Sorsum, poète et savant qui a trop peu vécu, et traduisit plusieurs 
tragédies de Shakspeare en prose, vers blancs et vers rimes ; 
système qui n'est pas le mien, et que je crois à jamais impra- 
ticable dans notre langue. » (Lettre à Lord D***, en tête du 
More de Venise, Théâtre complet, II, 72, note.) — Plus tard, le 
poète écrira : « 1817 est l'année que Louis XVIII, avec un 
certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la 
vingt-deuxième de son règne. C'est Tannée où M. Bruguière de 
Siirsum était célèbre. » {Les Misérables^ t. I, p. 207.) 

(2) Ajouté en marge dans le mss. 
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puisse faire pencher la balance de Fart, c'est le 
génie. 

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le 
premier, Tindispensable mérite d'un écrivain dra- 
matique, c*est la correction. Non cette correction 
toute de surface, qualité ou défaut de l'école des- 
criptive, qui fait de Lhomond et d» Restaut (1) 
les deux ailes de son Pégase ; mais cette correction 
intime, profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée du 
génie d'un idiome ; qui en a sondé les 'racines, 
fouillé les étymologies ; toujours libre, parce qu'elle 
est sûre de son fait, et qu elle va toujours d'accord 
avec la logique de la langue (2). Notre Dame la 



(1) Lhomond est assez connu. Pour Restant, il fît paraître 
en 1730 des « Principes généraux et raisonnes de la grammaire 
française, avec des observations sur l'orthographe, les accents, 
la ponctuation et la prononciation ; et un abrégé des règles de 
la versification française. » 

(2) C était le cas de V. Hugo, qui connaissait admirablement 
sa langue et ses classiques, mieux même que les professionnels. 
A l'Académie, Cousin protestait contre un soi-disant néologisme, 
et en profitait pour dauber sur l'école romantique : a On s'at- 
tendait à voir V. Hugo relever le gant jeté par M. Cousin à 
récole romantique ; mais lui, s'adressant tranquillement à l'ap- 
pariteur : « Pingard, lui dit-il, veuillez aller prendre dans la 
bibliothèque le Voyage en Laponie de Regnard, troisième volume 
de ses œuvres complètes. » Grand silence. L'appariteur sortit, 
et au bout d'un moment revint avec le volume demandé. Il le 
remit à Victor Hugo. Celui-ci l'ouvrit, pria M. Villemain de 
vouloir bien relire tout entière la phrase où se trouvait le mot 
incriminé ; après quoi, il lut à son tour d'une voix nette et 
ferme un passage du Voyage en Laponie, qui contenait le même 
mot employé dans le même sens, ferma silencieusement le vo- 
lume, et le rendit à l'appariteur. M. Cousin était battu. » Récit 



} 
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grammaire mène l'autre aux lisières ; celle-ci tient 
en laisse la grammaire (1). Elle peut oser, hasar- 
der, créer, inventer son style; elle en a le droit. 
Car, bien qu'en aient dit certains hommes qui n'a- 
vaient pas songé à ce qu'ils disaient, et parmi les- 
quels il faut ranger notamment celui qui écrit ces 
lignes (2), la langue française n'est point fixée et 



de Guizot, rapporté par Stapfer, Les artistes Juges et parties, 
Causeries parisiennes, p. 44-47. 

(1) V. Hugo avait déjà exposé ces idées dans une préface des 
Odes et Ballades, celle d'octobre 1826 : « Il est bien entendu 
que la liberté ne doit jamais' être l'anarchie ; que Toriginalité 
ne peut en a^cun cas servir de prétexte à l'incorrection. Dans 
une œuvre littéraire, l'exécution doit être d'autant plus irrépro- 
chable que la conception est plus hardie. Si vous voulez avoir 
raison autrement que l^s autres, vous devez avoir dix fois raison. 
Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la 
grammaire. On ne doit détrôner Aristote que pour faire régner 
Vaugelas... L'auteur de ce recueil développera peut-être ailleurs 
tout ce qui n'est ici qu'indiqué. » (I, 27-28.) 

(2) « Nul ne pousse plus loin que l'auteur de ce livre l'estime 
pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine 
le mérite unique d'avoir fixé la langue française, ce qui suffirait 
pour prouver que lui aussi avait un génie créateur, » (Odes et 
Ballades, préface de février 1824, t. I, p, 18, note.) Peut-être 
V. Hugo se rendit-il compte de son erreur le jour où il vit 
qu'il s'était rencontré avec sa bête noire du Conservateur Litté- 
raire, Tissot : « Une opinion que j'avais depuis longtemps sur 
Racine vient d'acquérir une nouvelle force, depuis que j'ai lu 
dans le dernier numéro du Mercure un excellent article de 
M. Tissot sur les auteurs qui ont fixé la langue française, » 
(Géraud. Un homme de lettres, etc., p. 109, déceml)re 1809.) Il 
serait plus vraisemblable de supposer que V. Hugo s'est con-* 
verti à des idées plus scientifiques le jour où il a lu dans VExa^ 
men critique des Dictionnaires de son ami Nodier, à l'article Sca- 
Ugérien : « Il serait injuste et ridicule de s'imaginer qu'une 
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ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L'es- 
prit humain est toujours en marche, ou, si Ton 
veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les 
choses sont ainsi. Quand le corps change, com- 
ment l'habit ne changerait-il pas? Le français du 
dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le fran- 
çais du dix-huitième, que celui-ci n'est le français 
du dix-septième, que le français du dix-septième 
n'est celui du seizième. La langue de Montaigne 
n'est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal 
n'est plus celle de Montaigne, la langue de Montes- 
quieu n'est plus celle de Pascal. Chacune de ces 
quatre langues, prise en soi, est admirable, parce 
qu'elle est originale. Toute époque a ses idées pro- 
pres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres à 
ces idées. Les langues sont conftoe la mer, elles 
oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent 
un rivage du monde de la pensée et en envahissent 
un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi, sèche 
et s'efface du sol. C'«est de cette façon que des idées 
s'éteignent, que des mots s'en vont. 11 en est des 
idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y 
apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire? 
Cela est fatal. C'est donc en vain que Ton voudrait 
pétrifier la mobile physionomie de notre idiome 
sous une forme donnée. C'est en vain que nos 



langue est nécessairement arrêtée le jour où la dernière édition 
du Dictionnaire de l Académie est mise en vente» Les langues 
croissent tant qu'elles vivent. » 
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Josué littéraires crient à la langue de s^arrêter ; les 
langues ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le jour où 
elles se fixent , c'est qu'elles meurent (1). Voilà 
pourquoi le français de certaine école contempo- 
raine est une langue morte. 

Telles sont, à peu près, et moins les développe- 
ments approfondis qui en pourraient compléter 
Péviderice, les idées actuelles de Fauteur de ce livre 
sur le drame (2). Il est loin, du reste, d'avoir la 
prétention de donner son essai dramatique comme 
une émanation de ces idées, qui bien au contraire 
ne sont peut-être elles-mêmes, à parler naïvement, 



(1] Dans tont ce curieux passage, on trouve à la fois des ré- 
miniscenceë de Topimon d'Horace, et la prescience d'une théorie 
nouvelle sur la vie des mots, qui ne prendra sa forme complète 
que sous la plume d*A. Darmesteter en 1887, mais dont V. Hugo 
avait vu les premiers linéaments soixante ans auparavant. (Cf. 
La vie des mots étudiée dans leur significationy et De la création 
actuelle des mots nouveaux dans la langue française^ par A . 
Darmesteter.) 

(2) V. Hugo aurait-il simplement recopié, vers 1876, Ba Pré- 
face sans y rien changer? Certainement non. Il avait grandi 
depuis. Il aurait, peut-être, mieux jugé Racine, dont il: était 
devenu l'égal par de tout autres qualités . — On ne se figure 
pas Boileau changeant un leul des vers de VArt poétique, 
même dans le Temple du Goût de Voltaire, même dans le 1802 
de Renan. Mais V. Hugo, quia toujours progressé, aurait sup- 
primé dans sa Préface les coups de pistolet, les paradoxes agreS" 
sifs, les th.éories douteuses. Ses idées littéraires en efEet, aussi 
bien que ses opinions politiques, ont évolué. Dans la Préface, il 
dit que le drame vit du réel ; dans William Shakespeare , il 
prétend que ce même drame doit passer k mesure, perdre la 
proportion. Cf. Stapfer, Les artistes Juges et parties ^ Causeries 
Parisiennes^ p. 120-123. 
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que des révélations de Texécution (1). Il lui serait 
fort commode sans doute et plus adroit d'asseoir 
son livre sur sa préface et de les défendre l'un par 
Tautre. Il aime mieux moins d'habileté et plus de 
franchise. Il veut donc être le premier à montrer 
la ténuité du nœud qui lie cet avant-propos à ce 
drame. Son premier projet, bien arrêté d'abord 
par sa paresse, était de donner l'œuvre toute seule 
au public; eldemoniosm las cuernas, comme disait 
Yriarte (2). C'est après l'avoir dûment close et ter- 
minée, qu'à la sollicitation de quelques amis pro- 
bablement bien aveuglés (3), il s'est déterminé à 
compter avec lui-même dans une préface, à tracer, 



(1) Sans oublier toutes celles qui lui ont été révélées par ses 
lectures. 

(2) « Je ne trouve pas dans les Fabulas le el demonio sin los 
cuernos, mais cette expression se rencontre peut-être dans d'au- 
tres ouvrages, maintenant oubliés, du fabuliste. Cuemas (fé- 
minin) est espagnol, mais désigne des vases de corne, des bois 
de cerf, des cornets ou cors de chasse, et des petits pains ronds 
ou en croissants. Si Yriarte a parlé quelque part des cornes du 
diable, il a dû écrire los cuemos, au masculin. » [Communication 
de M. de Tréverret.) Cf. Morel-Fatio, I, 88-89. — Cette citation 
d'Yriarte est ajoutée en interligne dans le manuscrit. 

(3) Les amis du Cénacle avaient entendu V. Hugo causer b& 
Préface avant de récrire : « Je recueillais, dit Amaury Duval 
en parlant des soirées de l'Arsenal, je recueillais avec un tel 
soin la moindre des paroles de ces grands causeurs, qu'à cin- 
quante ans de distance, je pourrais en citer encore, et que 
j'entends, comme si j*y étais, Victor Hugo émettre sur son art 
les théories dont je retrouvai plus tard le développement dans 
la Préface de Cromwell, » [Souvenirs, p. 17.) — Pour les détails 
sur ces amis du Cénacle, cf. Victor Hugo avant 1830, p. 325 
sqq. 
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pour ainsi parler, la carte du voyage poétique qu'il 
venait de faire, à se rendre raison des acquisitions 
bonnes ou mauvaises qu'il en rapportait, et des 
nouveaux aspects sous lesquels le domaine de lart 
s'était offert à son esprit (1). 

On prendra sans doute avantage de cet aveu 
pour répéter le reproche qu'un critique d'Allema- 
gne lui a déjà adressé, de faire « une poétique pour 
sa poésie » (2). "Qu'importe? Il a d'abord eu bien 
plutôt l'intention de défaire que de faire des poéti- 
ques (3). Ensuite ne vaudrait il pas toujours mieux 

(1) En sapposant que sa Préface est postérieure à son drame 
et en est tirée, V. Hiigo semble vouloir se mettre d'accord lui- 
même avec ce qu'il a dit plus haut : « Il y a en ce cas deux eapèces 
de modèles, ceux qui se sont faits d'après les règles, et, avant 
eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or, dans laquelle 
de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place ? 
Quoiqu'il soit toujours dur d^être en contact avec les pédants, 
ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des leçons qu'en 
recevoir d'eux? » Dans Victor Hugo raconté (li, 226), le Témoin 
dit également que l'auteur ne s'occupa de la Préface qu'une fois 
le drame terminé. Cela veut dire sans doute qu'il écrivit seule- 
ment alors ses théories ; mais elles lui étaient depuis longtemps 
familières, puisque, comme nous venons de le voir, depuis 
longtemps il les exposait chez Nodier. — D'ailleurs V. Hugo 
revient plus loin à la réalité en écrivant : « On verra du reste 
à le lire combien il songeait peu à son ouvrage en écrivant 
cette préface, etc. » 

(2) Jean Paul avait déjà dit de sa propre poétique qu'elle 
n'était pas « un discours de charpentier prononcé du haut d'un 
bâtiment achevé . » {Poétique, 1804, t. I, p. 103 ; cf A. Bûclïner, 
Jean Paul et sa Poétique^ p. 65.) Ce passage devait être connu 
du c Critique d'Allemagne d ; quel était ce critique ? Je ne sais. 

(3) Sur ce côté négatif du Romantisme, cf. ma Conve^ition, 
p. vm, et 90-91. — « Tout le monde était d'accord sur un 
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faire des poétiques d'après une poésie, que de la 
poésie d'après une poétique? Mais non, encore une 
fois, il n'a ni le talent de créer, ni la prétention d'é- 
tablir des systèmes. «Les systèmes, dit spirituelle- 
ment Voltaire, sont comme des rats qui passent par 
vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui 
no peuvent les admettre {!). » C'eût doncétépren- 
dre une peinte inutile et au-dessus de ses forces (2), 
Ce qu'il a plaidé, au contraire, c'est la liberté de 
l'art contre le despotisme des systèmes, des codes 
et des règles. Il a pour habitude de suivre à tout 
hasard ce qu'il prend pour son inspiration (3), et 



point, c'eut que ei l'on ne Btvait pas encore ce qa'on foulait, 
OD Eftïait au moioa ce dont on ne roalaiC plus, t (A. DamaB, 
Théâtre complet, I, 22 : Comment je deviné auteur dramatique.) 

(1) La citation doit êlre faite de mémoire, car elle est ia- 
eiacto ; n Les systémea sont cooirae lea ralB, qui peuvent passée 
par vingt petits trous, et qui en trouïent enfin deui ou trois qui 
ne peuvent lee admettre. » (Voltaire, Dictionnaire phihiophique, 
wlicle Barlje, dans led. Beuchot, t. XXVII, p. 303.) Hugo 
pouvait citer de mémoire, car le ton gaulois de cet article em- 
pêche que l'on ne l'oublie une fois lu. 

[2j La citation de Voltaire et I* phrase snivante sont ajonlées 
en marge du manuscrit. 

(3) Très heureusement notre poète se trompe sur lui-mfnw : 
fl Victor Hugo est Ip plus conacient, le plue volontuire, le plus 
sûr de tous les artistes qui jamais ressentirent t du ciel l'in- 
fluence secrète ». Sa force kc double de ce que, puissamment 
inspiré, il est encore le maître de son inspiration, et sait lui 
fuire rendre tout ce qu'elle peut. La nature le aarprend-elle 
par uu aepect imprévu qui s'impose i, ses sens, et met en branle 
Bon cerveau toujours vibrant, il a tSt fait de laniener l'impres- 
sion de hasard i. l'état d âme oii il se complaît, etc. * [Mabilleau, 
Victor Mugo, p. 155) 
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de changer de moule autant de fois que de compo- 
sition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu'il 
fuit avant tout. A Dieu ne j^laise qu'il aspire à être 
de ces hommes, romantiques ou classiques (1), qui 
font des ouvrages dans leur système y qui se con- 
damnent à n'avoir jamais qu'une forme dans l'es- 
prit, à toujours prouver quelque chose, à suivre 
d'autres lois que celles de leur organisation et de 
leur nature ! L'œuvre artiBcielle de ces hommes-là, 
quelque talent qu'ils aient d'ailleurs, n'existe pas 
pour l'art. C'est une théorie, non une poésie. 

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé 
d'indiquer quelle a été, selon nous, l'origine du 
drame, quel est son caractère, quel pourrait être son 
style, voici le moment de redescendre de ces som- 
mités générales de l'art au cas particulier qui nous 
y a fait monter. Il nous reste à entretenir le lecteur 
de notxe ouvrage, de ce Cromwell; et comme tîe 
n'est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons 
peu de chose en peu de mots. 

Olivier Cromwell est du nombre de ces person- 
nages de l'histoire qui sont tout ensemble très cé- 
lèbres et très peu connus. La plupart de ses bio- 
graphes, et dans le nombre il en est qui sont 
historiens, ont laissé incomplète cette grande figure. 
Il semble qu'ils n'aient pas osé réunir tous les traits 
de ce bizarre et colossal prototype de la réforme 
religieuse, de la révolution politique d'Angleterre. 

(1) Ces trois mots sont ajoittôs en marge du manusorit. 
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Presque tous se sont bornés à reproduire sur des 
dimensions plus étendues le simple et sinistre pro- 
fil qu en a tracé Bossuet, de son point de vue 
monarchique et catholique, de sa chaire d'évôque 
appuyée au trône de Louis XIV (1). 

Comme tout le monde, Tauteur de ce livre s'en 
tenait là. Le nom d*01ivier Cromwell ne réveillait 
en lui que Tidée sommaire d'un fanatique régicide, 
grand capitaine. C'est en furetant la chronique, ce 
qu'il fait avec amour (2), c'est en fouillant au 



(1) Sur cette partie de la Préface de Cromwell qaî ne rentre 
plus dans la littérature seule, mais qaî touche à l'histoire, je 
serai très sobre de notes. Ceci n'est plus guère de mon ressort. 
Je renverrai donc le lecteur au dernier ouvrage para sur cette 
époque et sur Cromwell : Les deux révolutions d^ Angleterre, par 
E. Sayous (May et Motteroz), p. 95-98, 105406, 122, 130-131, 
134-143. En somme, lorsqu'après avoir lu cette étude, on essaye 
de se représenter le portrait moral de Cromwell, on le voit avec 
les traits que lui a donnés Bossuet, ce quer V. Hugo appelle 
« la silhouette passionnée de Bossuet » ; et c'est juste celle-là 
que le poète lui-même esquisse à sa manière, avec de violentes 
oppositions d'ombre et de lumière. Le Cromwell de V. Hugo et 
celui de l'histoire se ressemblent par tons les traits communs 
qu'ils ont avec le profil buriné par Bossuet, surtout si au portrait 
de Cromwell dans l'Oraison funèbre d'Henriette de. France, on 
ajoute le cinquième avertissement sur les lettres de Jurieu, 
§ LXII, sur le « Cromwelisme ». Il n'est plus de mode main- 
tenant -de contester la valeur historique de Bossuet. (Cf. Re- 
belliau^ Bossuet historien du protestantisme.). On pourrait même 
remarquer que Bossuet a eu un grand mérite à tracer son portrait 
de Cromwell tel quel, car il n'était pas libre. Son indulgence re- 
lative ne doit pas nous surprendre. Elle est commandée par 
l'attitude et par les négociationd de Louis XIV. Cf. A. Sorel, 
L'Europe et hi Révolution française., I, 61-62. 

(2) V. Hugo avait déjà donné dans le Conservateur Littéraire 
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hasard les mémoires anglais du dix-septième siècle, 
qu'il fut frappé de voir se dérouler peu à peu 
devant ses yeux un Cromwell tout nouveau (1). Ce 
n'était plus seulement le Cromwell militaire, le 
Cromwell politique de Bossuet ; c'était un être 
complexe, hétérogène, multiple, composé de tous 
les ^ contraires, mêlé de beaucoup de mal et de 
beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ; 
une sorte de Tibère-Dandin (2), tyran de l'Europe 
et jouet de sa famille ; vieux régicide (3), humiliant 
les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa 
jeune fille royaliste ; austère et sombre dans ses 
mœurs (4) et entretenant quatre fous de cour 



des preuves de Bon amour des sources. Ne pouvant contester sé- 
rieusement ses connaissances de bénédictin, on a tenté de les 
réduire à quelque chose de formel et de vide : « Son érudition... 
comprend toutes les sciences verbales, la métaphysique, la théo- 
logie, la jurisprudence, la philologie, les nomenclatures, et au- 
cune des sciences réalistes et naturelles. » (Hennequin, Etudes 
de critique scientifique, p. 152.) Même en acceptant celte éva- 
luation, il faudrait déjà reconnaître en V. Hugo le plus érudit 
des poètes. 

(1) (( Le Cromwell historique de Victor Hugo n'est pas... à 
dédaigner. On y sent bien encore l'imitation de Walter Scott, 
dans son beau roman de Woodstock ; mais, quoi qu'en ait dît 
l'historien allemand Gervinus, le lord protecteur vit réellement 
de la vie de l'histoire dans l'œuvre du poète; seulement des tra- 
vaux récents nous le montrent plus grand, plus profond qu'on 
ne le croyait en 1827. » (Bondois, Victor Hugo, sa vie, ses œu- 
vreSy p. 59-60.) 

(2) Ce membre de phrase est ajouté en interligne dans le ma- 
nuscrit. 

(3) Ces deux mots sont ajoutés en interligne dans le manuscrit. 

(4) Cette dernière ligne est ajoutée au manuscrit en interligne. 
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autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre, 
simple, frugal, et guindé sur l'étiquette ; soldat 
grossier et politique délié ; rompu aux arguties 
Ihéologiques et s'y plaisant; orateur lourd, diffus, 
obscur, mais habile à parler l« langage de tous 
ceux qu'il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ; 
visionnaire dominé par des fantômes de son en- 
fance, croyant aux astrologues et les proscrivant ; 
défiant à l'excès, toujours menaçant, rarement 
sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions 
puritaines, perdant gravement plusieurs heures par 
jour à des bouffonneries; brusque et dédaigneux 
avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu'il 
redoutait; trompantses remords avec des subtilités, 
rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, 
en pièges, en ressources ; maîtrisant son imagina- 
tion par son intelligence ; grotesque et sublime (1) ; 
enfin, un de ces hommes carres par la base (2), 



(1) « Avec V. Hugo, a dit un corirain de mérite, M. Alphonse 
Esquiros, noui entrons dont l'intérieur de CromweU. a (Barbon, 
VicloT Hugo, ta vie, p. 80.) 

(2) U'EBt un souvenir du MémoTial. LttB Cassa rapporte ainsi 
ce mot de Napoléon : i 11 était rare et diffidle, diKai(-il,.de 
réunir toutes les qualités nécessaires à un grand général. Ce gai 
était le plus désirable et tirait BussitSt quelqu'un hors de ligne, 
c'est que cliËZ Ici l'esprit ou le talent fut en équilibre aveo le 
caractère ou le courage; c'est ce qu'il appelait être carré antaot 
de base que de hauteur u. (1er décembre 1815: 1,48.)— Marmon tel 
avait trouvé mieux, lui qui écrivait à l'abbé Haury : « Je vous 
connais une finie cubique qui, dans tous les moments in la for- 
tune, se tiendra ferme sur sa base, i (Maury, Correspondance 
lUfflomalique, etc., publiée par Mgr Hicard, Dégelée, 1891.) 
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comme les appelait Napoléon (1), le type et le chef 
de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte 
comme Falgèbre, colorée comme la poésie (2). 

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et 
frappant ensemble, sentit que la silhouette pas- 
sionnée de Bossuet ne lui suffisait plus (3). Il se 
mit à tourner autour de cette haute figure, et il fut 
pris alors d'une ardente tentation de peindre le 

(1) On attendait le nom de Napoléon pour clore ce portrait 
d'un homme dans lequel le jeune jacobite de 1819 avait proba- 
blement vu la première édition de a Buonaparte », et dans lequel 
le libéral de 1827 retrouvait en partie l'Empereur. 

(2) On voit que le Crorawell de V. Hugo fait chez lui partie 
de l'inspiration bonapartiste. & moins que ce parallèle caché ne 
soit un soavenir de Gh. Nodier. Les contemporains en efPet, et 
Nodier tout le premier, sont, hantés par cette idée, par ce nom . 
Ils faussent l'histoire en essayant de retrouver partout des ana- 
logies entre Napoléon et n'importe qui; parlant de V Histoire de 
V empereur Julien^ par Jondot, Nodier dira : c Ce tableau rapide 
a dû faire naître .plusieurs fois l'idée d'un rapprochement très 
naturel entre Julien V apostat et un autre dupeur d'hommes fort 
célèbre chez lés modernes, etc. » {Mélanges, II, 58; cf. II, 187- 
188.) Mais il est inutile de chercher ici l'influence de Nodier, 
car la comparaison entre Cromwell et Bonaparte était indiquée 
à V. Hugo par l'Empereur lui-même qui, rapprochant les Révo- 
lutions d'Angleterre et de France, concluait : o: dans ce parallèle 
singulier, Napoléon se trouve avoir été en France tout à la fois 
le Cromwell et le Quillaume III de l'Angleterre, etc. » (Mémo^ 
Tîal, l^'^mai 1816; I, 103). — Pour les hommes de cette géné- 
ration, la comparaison de leurs ennemis puissants avec Cromwell 
est un poncif : cf. Lareyellière-Lépeau^', Mémoires, I, 125, et 
111,3-6. 

(3; Mo&tesquîeu avait déjà éprouvé le besoin de reprendre et 
de corriger l'esquisse de Bossuet. On peut lire un nouveau por- 
trait de Cromwell dans les Mélanges inédité dé Montesquieu (Bor- 
deaux, Gounouilhdu, 1S92), p. 180. 

9* 
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gisant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. 
La matière était riche. A côté de rhomme de 
guerre et de l'homme d'État, il restait à crayonner 
le théologien, le pédant, le mauvais poète, le 
visionnaire, le bouffon, le père, le mari, Thomme- 
Protée, en un mot le Cromwell double, homo et 
vir (1). 

Il y a surtout une époque dans sa vie oîi ce carac- 
tère singulier se développe sous toutes ses formes. 
Ce n*csl pas, comme on le croirait au premier coup 
d*œil, celle du procès de Charles I***, toute palpi- 
tante qu'elle est d'un intérêt sombre et terrible ; 
c'est le moment où l'ambitieux essaya de cueillir le 
fruit de cette mort. C'est l'instant où Cromwell, 
arrivé à ce qui eût été pour quelque autre la som- 
mité d'une fortune possible, maître de l'Angleterre 
dont les mille factions se taisent sous ses pieds, 
maître de TEcosse dont il fait un pachalik, et de 
l'Irlande dont il fait un bagne, maître de l'Europe 
par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie, 
essaie enfin d'accomplir le premier rêve de son 
enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi. 
L'histoire n'a jamais caché plus haute leçon sous 
un drame plus haut. Le protecteur se fait d'abord 

(1) M. Renouvier proteste contre la façon dont le poète « a 
qualifié le plus sérieux et le plus religieux génie qui ait existé 
parmi les hommes de guerre, et peut-être celui des dictateurs de 
tous les temps qui a le plus fait pour la grandeur de sa patrie. ]» 
(Victor Hugo, le poète, p. 27.) Pourtant il semble que l'esquisse 
de Victor Hugo n*a rien de la caricature, que le poète essaye 
bien d'être peintre d'histoire. 
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prier ; l'auguste farce commence par des adresses 
de communautés, des adresses de villes, des adresses 
de comtés; puis c'est un bill du Parlement. Crom- 
well, auteur anonyme de la pièce, en veut paraître 
mécontent ; on le voit avancer une main vers le 
sceptre et la retirer ; il s'approche à pas obliques 
de ce trône dont il a balayé la dynastie. Enfin, il se 
décide brusquement ; par son ordre, Westminster 
est pavoisé, l'estrade est dressée, la couronne est 
commandée à l'orfèvre, le jour de la cérémonie est 
fixé. Dénoûment étrange ! C'est ce jour-là même, 
devant le peuple, la milice, les communes (1), dans 
cette grande salle de Westminster, sur cette estrade 
dont il comptait descendre roi, que, subitement, 
comme en sursaut, il semble se réveiller à l'aspect 
de la couronne, demande s'il rêve, ce que veut dire 
cette cérémonie, et dans un discours qui dure trois 
heures refuse la dignité royale. — Etait-ce que ses 
espions l'avaient averti de deux conspirations com- 
binées des cavaliers et des puritains, qui devaient, 
profitant de sa faute, éclater le même jour? Etait- 
ce révolution produite en lui par le silence ou les 
murmures de ce peuple, déconcerté de voir son 
régicide aboutir au trône ? Etait-ce seulement saga- 
cité du génie, instinct d'une ambition prudente 
quoique effrénée, qui sait combien un pas de plus 
change souvent la position et Tattitude d'un homme, 
et qui n'ose exposer son édifice plébéien au vent de 

(1) Ces eept mots sont ajoutés en marge du maDUscrit. 
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l'impopularité ? Etait-ce tout cela à la fois ? C'est 
ce que nul document contemporain n'éclaircit sou- 
verainement. Tant mieux ; la liberté du poète en 
est plus entière, et le drame gagne à ces latitudes 
que lui laisse Thistoire (1). On voit qu'ici il est 
immense et unique ; c'est bien là Theure décisive, 
la grande péripétie de la vie de Cromwell. C'est le 
moment oîi sa chimère lui échappe, où le présent 
lui lue l'avenir, où, pour employer une vulgarité 
énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en 
jeu dans cette comédie qui se joue entre l'Angle- 
terre et lui. 

Voilà donc Thomme, voilà l'époque qu'on a tenté 
d'esquisser dans ce livre (2). 

L* auteur s'est laissé entraîner au plaisir d'enfant 
de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin. 
Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une 

(1) Sar cette théorie, comme aussi sur ses conséquences, cf. 
ma Convention^ ch. viii. 

(2) V. Uogo a réussi plus d'une fois k faire revirre dans un 
drame toute une époque, en la reconstruisant, sur quelques don- 
nées, par sa toute-puissante imagination, grâce à un de ces tours 
de force à la Cuvier, que le génie seul peut mener à bien : r II y 
a quelques années, écrivant une étude sur la Cour d Espagne 
8ou$ Charles II, je m'étais entouré des matériaux fournis par 
Tépoque ; j'avais consulté tous les documents, feuilleté toutes les 
chroniques, relu toutes les relations et tous les mémoires. Mon 
étude écrite, je rouvris Ruy Blas. Quelle surprise, et quel éblouis- 
sement ! Ce fragment de siècle que je venais d'exhumer de tant 
de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l'har- 
monie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand poète res- 
suscitait subitement l'ossuaire de faits et de choses que j'avais 
péniblement rajusté ! i (Paul de Saint-Victor, p. 127.) 
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haute et profonde harmonie, non de ces harmonies 
qui ne flattent que l'oreille, mais de ces harmonies 
intimes qui remuent tout l'homme, comme si cha- 
que corde du clavier se nouait à une fibre du cœur. 
Il a cédé, lui, au désir de peindre tous ces fana- 
tismes, toutes ces superstitions, maladies des reli- 
gions à certaines époques (1), à Tenvie de joue?' de 
tous ces hommes^ comme dit Hamlet (2) ; d'étayer 
au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot 
de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant 
tout à son unité et imprimante tout son impulsion, 
et cette double conspiration tramée par deux factions 
qui s'abhorrent, se liguent pour jeter bas l'homme 
quilles gêne, mais s'unissent sans se mêler (3>; et 
ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, désin- 



(1) Ce membre de phrase est ajouté en marge du manuscrit. 

(2) Je n'ai trouré nalle part dans Shakespeare ce mot d 'Ham- 
let en propres termes ; mais Y. Hngo doit faire allusion au 
célèbre passage de l'acte III, scène 2 : Guildenstern, qui vient 
épier Hamlet, lui répond, sur sa question, qu'il ne sait pas jouer 
de la flûte ; et le prince de riposter : « £h bien ! voyez donc 
d'après cela comme vous me traitez indignement. Vous voulez 
vous jouer de moi! vous voulez avoir l'air de savoir par où me 
prendre! vous cherchez à arracher mon secret du fond de mon 
âme ! vous voudriez me faire vibrer tout entier depuis la note la 
plus basse jusqu'au son le plus haut ! Il y a pourtant dans ce 
petit instrument une mélodie ravissante, une voix délicieuse, et 
vous ne pouvez pas le faire parler ! Par mon sang ! pensez -vous 
qu'il soit plus aisé de jouer de moi qu'une flûte ? Donnez-moi le 
nom de tel instrument qu'il vous plaira; vous pouvez m'impa- 
tienter, m'irriter; mais vous jouer de moi! jamais. » 

(3) Tout ce pansage, depuis et cette double conspiration, est 
ajouté en marge du manuscrit. 
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téressé, prenant pour chef l'homme le plus petit 
pour un si grand rôle, Tégoïste et pusillanime 
Lambert (1) ; et ce parti des cavaliers, étourdi, 
joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé 
par rhomnie qui, hormis le dévouement, le repré- 
sente le moins, le probe et sévère Ormond ; et ces 
ambassadeurs, si humbles devant le soldat de for- 
tune ; et cette cour étrange, toute mêlée d'hommes . 
de hasard et de grands seigneurs disputant de 
bassesse; et ces quatre bouffons que le dédaigneux 
oubli de l'histoire permettait d'imaginer; et cette 
famille dont chaque membre est une plaie de 
Cromwell ; et ce Thurloë, YAchates du protecteur ; 
et ce rabbin juif, cet Israël Ben-Manassé, espion, 
usurier et astrologue, vil de deux côtés, sublime par 
le troisième (2) ; et ce Rochester, ce bizarre Roches- 
ter, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux, 
jurant sans cesse, toujours amoureux et toujours 
ivro, ainsi qu'il s'en vantait à l'évêque Burnet, 

(1) Ce n'était pas la première fois qne l'on donnait à cette 
histoire la forme dramatique : un jour, en 1822, « sur l'invita- 
tion de Delécluze, Mérimée apporta... un drame qu'il avait com- 
posé d'après les doctrines de Beyle... Cromwell était le héros de 
la pièce, qui empruntait des côtés tragiques à l'histoire, son 
comique au jargon puritain. Plus d'unités d'aucune sorte... Que 
valait cette œuvre de début?... Nous n'en pourrons jamais 
juger. Mais Mérimée a du moins le mérite de la priorité. Son 
Cromwell est l'aîné des drames historiques de Hugo et de 
D imas ; il a précédé de quatre ans les Etats de Blois de Vitet. )) 
(Filon, Revue des Deux-Mondes, 1" avril J893, p. 570; article 
reproduit dans Mérimée et ses amis (Hachette, 1894), p. 27-29.) 

(2) Ce membre de phrase est ajouté en marge du manuscrit. 
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mauvais (1) poète et bon gentilhomme, vicieux et 
naïf, jouant sa tête et se souciant peu de gagner la 
partie, pourvu qu'elle Tamuse, capable de tout, en 
un mot, de ruse et d'étourderie, de folie et de calcul, 
de turpit;ide et de générosité ; et ce sauvage Carr, 
dont rhistoire ne dessine qu'un trait, mais bien 
caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de 
tout ordre et de tout genre, Ilarrison, fanatique 
pillard ;.Barebone, marchand fanatique; Synder- 
comb, tueur ; Augustin Garland, assassin larmoyant 
et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un peu 
déclaniateur ; Taustère et rigide Ludlow, qui alla 
plus tard laisser sa cendre et son épitaphe à Lau- 
sanne ; enfin « Milton et quelques autres qui avaient 
de Tesprit » (2), comme dit un pamphlet de 167o 
{Croinwell politique), qui nous rappelle le /)a?i/em 
qiiemdam de la chronique italienne (3). 

Nous n'indiquons pas beaucoup de personnages 
plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie 
réelle et son individualité marquée, et qui tous 
contribuaient à la séduction qu'exerçait sur l'ima- 
gination de Tauteur cette vaste scène de l'histoire. 
De cette scène il a fait ce drame. Il l'a jeté en vers, 
parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste, à 

(1) Ce passage, depuis^wrcn/ sans cesse, €st ajouté en marge 
du manascrit. 

(2) Cf. Chateaubriand, Génie du Christianisme, 2" partie,!. I, 
eh III. — Cf. Sayous, Les deux révolutions d' Angleterre, p. 77- 
80, 108. 

(3) J'ignore dans quelle chronique V. Hugo a pris cette cita- 
tion. 
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lo lire, combien il songeait peu à son ouvrage en 
écrivant celte préface, avec quel désintéressement, 
par exemple, il combattait le dogme des unités. 
Son drame ne sort pas de Londres, il commence le 
25 juin 1G37 à trois heures du matin et finit le 26 à 
midi. On voit qu'il entrerait presque dans la pres- 
cription classique, telle que les professeurs de poé- 
sie (1) la rédigent maintenant. Qu'ils ne lui en 
sachent du reste aucun gré. Ce n'est pas avec la 
permission d'Aristote, mais avec celle de l'histoire, 
que l'auteur a groupé ainsi son drame, et parce 
que, à intérêt égal, il aime mieux un sujet concen- 
tré qu'un sujet éparpillé. 

Il est évident que ce drame, dans ses proportions 
actuelles, ne pourrait s'encadrer dans nos repré- 
sentations scéniques. Il est trop long* On reconnaî- 
tra peut-être cependant qu'il a été dans toutes ses 
parties composé pour la scène. C'est en s'approchant 
.de son sujet pour l'étudier que l'auteur reconnut 
ou crut reconnaître l'impossibilité d'en faire ad- 
mettre une reproduction fidèle sur notre théâtre, 

(1) Cette critique d'une fonction qui lui paraît un non-sens, 
parce que la poésie ne peut se professer, est un souvenir du Con- 
servateur Littéraire, où il attaque avec acharnement Tissot, pro- 
fesseur de poésie latine au Collège de France : « au bureau même 
du Constitutionnel, on ne peut s'empêcher de se moquer quel- 
quefois du professeur de poésie latine ». (III, 92 ) — « Je ne 
connaîtrais rien de plus triste qu'un cours de poésie latine^ fait 
sérieusement, parce qu'au fond un cours de poésie latine est un 
sot cours; j'avoue pourtant que je ne connais rien d'aussi gai que 
le cours de poésie latine de M. Tissot, etc. » (II, 321.) Tissot 
était un des rédacteurs du Constitutionnel, 
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dans Télat d'exception où il est placé, entre le 
Charybde académique et le Scylla administratif, 
entre les jurys littéraires et la censure politique. Il 
fallait opter ; ou la tragédie pateline, sournoise, 
fausse et jouée, ou le drame insolemment vrai et 
banni (1). La première chose ne valait pas la peine 
d'être faite; il a préféré tenter la secondé. C'est 
pourquoi, désespérant d'être jamais mis en scène, 
il s'est livré libre et^ docile aux fantaisies de la 
composition, au plaisir de la dérouler à plus larges 
plis, aux développements que son sujet comportait, 
et qui, s'ils achèvent d'éloigner son drame du 
théâtre, ont du moins l'avantage de le rendre 
presque complet sous le rapport historique (2). Du 
reste, les comités de lecture ne sont qu'un obstacle 
de second ordre. S'il arrivait que la censure dra- 
matique, comprenant combien cette innocente, 
exacte et consciencieuse image de Cromwell et de 
son temps est prise en dehors de notre époque, lui 
permît l'accès du théâtre, l'auteur, mais dans ce 
cas seulement, pourrait extraire de ce drame une 
pièce qui se hasarderait sur la scène, et serait 
sifflée (3). 

(1) C'est bien ce qui va lui arriver pour Marion Delortn§ et 
presque tous ses drames. Cf. Victor Hugo racontéy II, 261 eqq., 
273-274, 315, 334. 

(2) Toute celte phrase est ajoutée en marge du manuscrit. 

(3) Cette phrase avait particulièrement frappé. Le Moniievr, 
annonçant Amy Rohsart, dit : « On répète assidûment le drame 
à^Âmy Robsart Dans la préface d'un drame très extraordinaire 
qu'il vient de publier, l'auteur à' Amy Bohiari dit que si Bon 
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Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du 
théâtre. Et il quittera toujours assez tôt, pour les 
agitations de ce monde nouveau, sa chère et chaste 
retraite (1). Fasse Dieu qu'il ne se repente jamais 
d'avoir exposé la vierge obscurité de son nona et 
de sa personne (2) aux écueils, aux bourrasques, 



Cromicell était destiné à la scène, il pourrait bien le disposer 
pour elle, et qu'alors il serait probablement reçu et sifflé. Nous 
osons présumer qu'il n'a point conçu son nouveau drame sous un 
semblable augure. » (N« du 12 février 1828, p. 168.) 

(1) Même dans le Victor Hugo raconté nous ne trouvons pas 
de détails sur la vie intime du poète ; il faut les cbercher dans 
lés MisérahhSf où V. Hugo a fait en grande partie son autobio- 
graphie : Marins, c'est lui \ Marius et Cosette, c'est lui et elle. 
Cf. MisérabkSy t. V, p. 362 et suiv. — On a sur Tictor Hugo 
chez lui, à cette époque, un passage court, mais bien venu, do 
Véron, qui, comme directeur de la Revue de Paris^ passait ses 
matinées à courir après la copie : « Dans mes courses littéraires 
du matin, tantôt je surprenais M. Victor Hugo, le cou entouré de 
fourrures, très chaudement empaqueté, comme un homme qni 
vient de passer la nuit tout entière à écrire les beaux vers des 
Orientales ou à'Hernajii^ tantôt prenant à côté de sa femme, et 
au milieu de ses enfants, un déjeuner matinal. Je me suis sou- 
vent prêté aux jeux des jeunes Charles et Victor... La conversa- 
tion de ce poète, père de famille, était pleine d'idées et d'inté- 
rêt. . . 3> [Mémoires d'un bourgeois, III, 53.) 

(2) Comme nous l'avons vu au début, il y a là quelque exagé- 
ration, car à cette époque, sans compter ses succès académiques, 
V. Hugo avait dirigé et rédigé le Conservateur Littéraire, colla- 
boré à la Muse Française^ publié Han di* Islande, les Odes et BaU 
lades; il était chevalier de la Légion d'honneur, et avait été 
invité à assister, en habit à la française, au sacre de Charles X. 
Pourtant ce mot est vrai au fond; c'est un cri du cœur, et non 
une attitude. A ce même sacre, le directeur du théâtre de Reiras 
lui offre ainsi qu'à Nodier un souper avec sa troupe : « Victor 
Hugo avait vingt-deux ans; il était nouvellement marié, et bien 
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aux tempêtes du parterre, et surtout (car qu'im- 
porte une chute ?) aux tracasseries misérables de 
la coulisse (1); d'être entré dans cette atmosphère 
variable, brumeuse, orageuse, où dogmatise Tigno- 
rance, où siffle Tenvie, où rampent les cabales, où 
la probité du talent a si souvent été méconnue, où 
la noble candeur du génie est quelquefois si 
déplacée, où la médiocrité triomphe de rabaisser à 
son niveau les supériorités qui l'offusquent, où Ton 
trouve tant de petits hommes pour un grand, tant 
de nullités pour un Talma (2), tant de myrmidons 
pour un Achille (3) ! Cette esquisse semblera peut- 

qn'il eût toutes les raisons du monde d'être prémuni d'une 
manière imperturbable et adorable contre les séductions, l'idée 
d'entrer pour la première fois dans l'atmosphère irrégulière des 
Circés de la troupe rémoise le trouva remarquablement hostile. 
Il finit pourtant par s'y résigner; mais avec quelle répugnance I 
Il s'en souvient peut-être. — Votre avenir m'inquiète, mon pau- 
vre Victor, lui disait en riant Charles Nodier ; vous êtes terrible- 
ment jeune, et j'ai peur que vous soyez terriblement vertueux. » 
(M"' Mennessier-Nodier, p. 265.) 

(1) V. Hugo allait bientôt les connaître pour Hernanù Cf. 
Victor Hugo raconté, II, 267-272 ; A. Dumas, Mémoires, cin- 
quième série, ch. cxxxii, p. 269-282. 

(2) C'est une façon de remercier Talma des éloges qu'il avait 
accordés au débutant. Cf. Victor Hugo raconté, II, 221-224, et 
le récit critique de M. Biré dans son X^ctor Hugo avant 1830^ 

. p. 417-423. 

(3) Il y a une avance nette au parti libéral, qui faisait alors 
cause commune avec le clan bonapartiste, dans cette allusion 
très claire à Béranger : 

. Myrmidons, race féconde, 

Mynnidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
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être morose et peu flattée (1); maïs n'achève-t-elle 
pas de marquer la différence qui sépare notre 
théâtre, lieu d*intrigues et de tumultes, de la 
solennelle sérénité du théâtre antique (2)? 

Quoi qu'il advienne, il croit devoir avertir 
d avance le petit nombre de personnes qu'un pareil 
spectacle tenterait, qu'Unft pièce extraite de Crom- 



Aux Myrmidons, aux Myrmidons. 
Voyaot qu'Achille succombe, 
Ses Ilyrimdoiis, hors des rangs, 
Disent : dansons sur sa tonbe ; 
Les petits toat être grands. 

\L€% Myrmidoni, ou le$ funérailles d'AckilU, décembre 1819.) 

V. Hago allait se réclamer de plas en plus franchement, non 
da romantisme, où il ne s'est jamais laissé empnsonneri mais 
du libéralidme; c*est ce que constate Véron, directeur de la 
Jievuêde Paria : « La conversation de ce poète... était pleine 
d'idées et d*iotérêt ; il avait à cœur de démontrer qu*il ne se 
ferait jamais le poète d'un parti ni d'une coterie, qu'il entendait 
et comprenait son siècle aussi bien que personne, et que dans 
ses hardiesses littéraires et ses retours pittoresques vers les âges 
précédents, il ne fallait voir qu'une application indépendante et 
poétique du vrai libéralisme aux œuvres de l'imagination et de 
la pensée. » (Afémoirêê d'un bourgeois ^ III, ^3.) Le mot de Bé- 
ranger frappe V. Hugo comme tout le monde, surtout les soldats 
de l'Empire; l'un d'eux écrit le 12 juillet 1821, en apprenant la 
mort de son Empereur : « comme ils sont aujourd'hui gais et 
rassurés, ces myrmidons couronnés dont le front porte encore 
Tempreinte des pieds de leur vainqueur 1 ]» {Journal du général 
Fantin desOdoards, Pion, 1895, p. 472.) 

(1) Cet éloignement de Hugo pour tout ce qui peut irriter sa 
sensibilité, n'a rien que de très naturel chez un poète. On peut 
dire qu'au fond tous les créateurs sont aussi nerveux que le 
bibliophile Jacob. Cf. A. JuUien, Le Romantisme^Tp, 135-136. 

(2) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuscriti 
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xjoell n'occuperait toujours pas moins de la durée 
d'une représentation. Il est difficile qu'un théâtre 
romantique s'établisse autrement (1). Certes, si Ton 
veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles 
un ou deux personnages, types abstraits d'une idée 
purement métaphysique, se promènent solennelle- 
ment sur un fond sans profondeur, à peine occupé 
par quelques tètes de confidents, pâles contre-cal- 
ques des àéros, chargés de remplir les vides d'une 
action simple, uniforme et monocorde ; si Ton s'en- 
nuie de cela, ce n'est pas trop d'une soirée entière 
pour dérouler un peu largement tout un homme 
d'élite, toute une époque de crise (2) ; l'un, avec 
son caractère, son génie qui s'accouple à son carac- 
tère, ses croyances qui les dominent tous deux (3), ^ 
' ses passions qui viennent déranger ses croyances, 
son caractère et son génie, ses goûts qui détei- 
gnent sur ses passions, ses habitudes qui discipli- 
nent ses goûts, musèlent ses passions, et ce cortège 



(1) Cette phrase est ajoutée en interligne dans le manuscrit. 

(2) On avait, en «fiEet, beaucoup reproché à Lemercier les troixS 
heures -et demie que durait d'abord la représentation de sa (/«ann^ 
Shore^ et surtout les quinze minutes supplémentaires qu'avaient 
exigées les remaniements : <e C'est un grand quart d'heure ajouté 
au supplice de Jane et à celui des spectateurs, disait le critique 

des Débats Les tragédies de Racine et de Voltaire ne 

durent^amais plus de deux heures, deux heures et un quart ; et 
quelque belle que soit la versification de M. Lemercier, il n'est 
pas encore démontré que le plaisir que l'on éprouve à Tente ndre 
soit dans la proportion do trois et demi à deux, t (N° du 3 mai 
1824.) 

(3) Ce membre de phrase est ajouté en marge du manuscrit. 
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innombrable d'hommes de toul échantillon que ces 
divers agents font tourbillonner autour de lui ; 
Tautre, avec ses mœurs, ses lois, ses modes ^ son 
esprit, ses lumi{*rcs, ses superstitions, ses événe- 
ments et son peuple que toutes ces causes premières 
pétrissent tour à tour comme une cire molle. On 
con(;oit qu'un pareil tableau sera gigantesque. Au 
lieu d'une individualité, comme celle dont le drame 
abstrait de la vieille école se contente, on en aura 
vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? de tout 
relief et de toute proportion (1). Il y aura foule 
dans le drame (2). Ne serait-il pas mesquin de lui 
mesurer deux heures de durée pour donner le reste 
de la représentation à l'opéra-comique ou à la 
farce ? d'étriquer Shakespeare pour Bobèche (3j ? 



(1) Cette phrase est ajoutée en marge du manuscrit. 

(2) Sur le rôle du peuple dans le drame romantique, cf. ma 
Convention, p. 166-169. M. Biré prétend que « dans sa rage 
d'imitation, l'auteur de Cromwell va jusqu'à emprunter à Népo- 
mucène Lemercier le procédé dont celui-ci s'était servi dans la 
Panhypocrisiade pour rendre le mouvement d'une foule sur le 
passage de François P'. » (Victor Hugo avant 1830, p. 443.) 
Une ressemblance n'implique pas toujours une imitation. 

(3) Bobèche, a: pître fameux sous TEmpire et la RestauratioD, 
dont on ignore le véritable nom. Il s'était installé avec, son 
compère, le célèbre Galimafré, devant la porte du théâtre des 
Délassements comiques, et ils donnaient en plein vent des para- 
des souvent fort spirituelles, où l'Empire était parfois assez 
malmené. Le spectacle de ces pantalonnades attirait la foule, 
et les lettrés de Tépoque, entre autres Charles Nodier, ne 
dédaignaient pas d'y assister. Bobèche fit des tournées en pro- 
vince, et disparut vers 1832. 3 {La Grande Encyclopédie.) L'ar- 
ticle Bobèche, dans Larousse, est très complet. 
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— Et qu'on ne pense pas, si Taction est bien gou- 
vernée, que de là multitude des figures qu'elle met 
en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou 
papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant 
en petits détails, est en même temps, et à cause de 
cela même, imposant par un grand ensemble. 
C'est le chêne qui jette une ombre immense 
avec des milliers ^e feuilles exiguës et décou- 
pées. 

Espérons qu'on ne tardera pas à s'habituer en 
France à consacrer toute une soirée à une seule 
pièce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des 
drames qui durent six heures (1). Les Grecs, dont 
on nous parle tant, les Grecs, et à la façon de 
Scudéri nous invoquons ici le classique Dacier, 
chapitre vu de sa Poétique^ les Grecs allaient 
parfois jusqu'à se faire représenter douze ou seize 
pièces par jour (2). 

Chez un peuple ami des spectacles, l'attention est 
plus vivace qu'on ne croit. Le Mariage de Figaro, 
ce nœud de la grande trilogie de Beaumarchais, 
remplit toute la soirée, çt qui a t-il jamais ennuyé 



(1) J'ignore où V. Hugo a pris ces détails. 

(2) V. Sugo est plus affirmatiJ^ qu'il n'est prudent de.*rêtre. 
Actuellement encore, on en est réduit à des hypothèses, et l*on 
suppose que ion ne représentait dans un jour que les trois tra- 
gédies, le drame satirique d'un des concurrents, et, dans la 
soirée, une comédie. (Croiset, Histoire de la Littérature gnc- 
que^ III, 60.) Comme le concours durait trois jours, on arrive 
au chiffre de douze à seize pièces, mais non pas pour une seule 
journée. 



I 
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OU fatigué (1) ? Beaumarchais. était digne de hasar- 
der le premier pas vers ce but de Tart modeiiie, 
auquel il est impossible de faire, avec deux heures, 
germer ce profond, cet invincible intérêt qui 
résulte d*une action vaste, vraie et multiforme. 
Mais, dit-on, ce spectacle, composé d'une seule 
pi^ce, serait monotone et paraîtrait long. Erreur ! 
Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie 
actuelle. Que fait-on en effet maintenant ? On divise 
les jouissances du spectateur en deux parts bien 
tranchées. On lui donne d'abord deux heures de 
plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folâtre; 
avec rheure d'enir'actes que nous ne comptons pas 
dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait 
le drame romantique? Il broierait et mêlerait ar- 
tistement ces deux espaces de plaisir. Il ferait passer 
à chaque instant l'auditoire du sérieux au rire, des 
excitations bouffonnes aux émotions déchirantes, 
du grave au doux, du plaisant au sévère (2). Car, 



(1) Aussi V. Hugo lui a-t-il fait quelques emprunts. Dans 
Cromioellf lord Rochester rappelle, en effet, le Barbier de 
Séville, même par son entrée en scène. Rien n*y manque, ni la 
chanson dans la coulisse, ni les couplets écrits sur le genou. 

(2) On ne sait si V. Hugo rappelle sérieusement, ou par ironie, 
ces vers de Boileau : 

Heureux qui dans ses Ters sait, d'une voix l($gère, 
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère* 

(Art poétique) I, 76.) La pensée de Boileau est pourtant bien 
juste. Ciçéron avait dit déjà : « nihil de me dicam : dîcam de 
ceteris, quorum nemo erat qui.», a severitate paulisper ad hila- 
ritatem risumque traduceret. » (Brutuê, XCIII.) 
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ainsi que nous l'avons déjà établi, le drame, c'est 
le grotesque avec le sublime, l'âme sous le corps i i, 
c'est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on 
pas que» vous reposant ainsi d'une impression par 
une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le 
comique, le gai sur le terrible, s'associant même 
au besoin les fascinations de l'opéra ^2), ces repré- 
sentations, tout en D*offrant qu'une pièce, en vau- 
draient bien d'autres ? La scène romantique ferait 
un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui, sur 
le théâtre classique, est une médecine divisée en 
deux pilules. 

Voici que Fauteur de ce livre a bientôt épuisé 
ce qu'il avait à dire au lecteur. Il ignore comment 
la critique accueillera et ce drame, et ces idées 
sommaires, dégarnies de leurs corollaires, appau- 
vries de leurs ramifications, ramassées en courant 
et dans la hâte d'en finir. Sans doute elles paraî- 
tront aux « disciples de La Harpe » bien effrontées 
el bien étranges. Mais si, par aventure, toutes nues 
et tout amoindries qu'elles sont, elles pouvaient 
contribuer à mettre sur la route du vrai ce 
public dont l'éducation est si avancée, et que 
tant de remarquables écrits,' de critique ou d'ap- 
plication, livres ou journaux, ont déjà mûri pour 

(1) Sur le parti que le Romantisme a tiré du corps, pour ses 
personnages dramatiques, cf. ma Convention, p. 193-196. 

(2) V. Hugo pense à ce qu'il appelait dans sa critique musi- 
cale, au Conservateur^ c le prestige des décors et la richesse dos 
costnmes'». (T, 110.) 
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Fart (1), qu'il suive cette impulsion sans s'occuper 
si elle lui vient d'un homme ignoré, d'une voix sans 
autorité, d'un ouvrage de peu de valeur. C'est une 
cloche de cuivre qui appelle les populations au 
vrai temple et au vrai Dieu (2). 

Il y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire 
comme l'ancien régime politique. Le dernier siècle 
pèse encore presque de tout point sur le nouveau. 
Il l'opprime notamment dans la critique. Vous 
trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous 
répètent cette définition du goût échappée à Vol- 
taire : (( Le goût n'est autre chose pour la poésie 



(1) Ces mots, depuis de critique^ sont ajoutés en marge da 
manuscrit. — Sur ces précurseurs de V. Hugo, cf. M. Biré, 
Victor Hugo avant 1830^ p. 431 sqq., et ma Convention, p. 82. 
On pourrait encore ajouter la longue lettre de J.-B. Rousseau à 
Riccoboni, la réponse de ce dernier (Œuvres de J.-B, Mousseau, 
1820, t. V, p. 258-276, 645-563); et la liste n'est pas close. Mais 
peu importe : V. Hugo a fait oublier ses prédécesseurs : sa Pré- 
face est comme un lac où sont venus se rassembler, et se perdre, 
les ruisseaux, les rivières, les fleuves même qui venaient de 
plus haut. Dès le 6 décembre 1827, le (tZo&6 disait excellem- 
ment : a C'est l'exposition d'une nouvelle poétique de drame. Je 
dis nouvelle, quoique beaucoup d'idées qui sont aujourd'hui à la 
mode s'y trouvent reproduites. » 

(2) C'était modeste. Les amis de V. Hugo étaient plus ambi- 
tieux pour lui : 

Oh ! qu'il chante longtemps I car son luth nous entraîne. 
Nous rallie et nous guide, et nous tiendrons Tarène 

Tant qu'il retentira ; 
Deux ou trois tours encore, aux sons de sa trompette. 
Aux éclats de sa voix que tout un chœur répète, 

Jéricho tombera. 

(Sainte-Beuve, Poésies de Joseph Delorme, le Cénacle.) 
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que ce qu'il est pour les ajustements des fem- 
mes » (1). Ainsi, le goût, c'est la coquetterie (2). 
Paroles remarquables qui peignent à merveille 
cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix- 
huitième siècle, cette littérature à paniers, à pom- 
pons et à falbalas. Elles offrent un admirable résumé 
d'une époque avec laquelle les plus hauts génies 
n'ont pu être en contact sans devenir petits, du 
moins par un côté, d'un temps où Montesquieu a 
pu et dû faire le Temple, de Gnide, Voltaire le Tem- 
ple du Goûtf Jean-Jacques le Devin du Village (3). 
Le goût, c'est la raison du génie. Voilà ce qu'éta- 
blira bientôt une autre critique, une critique forte, 
franche, savante, une critique du siècle qui com- 

(1) Je n'ai pu trouver dans Voltaire cette formule, mais elle 
pourrait être le résumé de toute une théorie analogue, dans le 
chapitre i de V Essai sur la poésie épique, Beuchot, X, 403-404, 

' 408-409. 

(2) C'est un souvenir de son étude sur Voltaire, puhliée dans 
la Muse Française y décembre 1823,6e livraison, p. 432, et repro- 
duit dans Littérature et Philosophie mêlées^ I, 240 : € Sa muse, 
qui eût été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses prestiges 
aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie. » 

(3) Encore lui a-t-on contesté Torchestration de son Devin. 
Cf. Cafitil Blaze, Molière Musicien, II, 409 et suiv. ; et dans 
J,'J. Rousseau jugé par les Français d'avjourdhui (Paris, 1890), 
le long article consacré à cette question, par M. Pougîn, p. 345 
et suiv. — On trouve une théorie semblable dans Faguet : « Être 
lu des femmes du monde qui se piquent de lettres est chez les 
auteurs une forme du désir d'être aimé... Selon les temps, cette 
démangeaison les mène à être libertins, cavaliers ou mystiques, 
et parfois le tout ensemble. Au temps de Fontenelle et de Mon- 
tesquieu, elle les poussait à un libertinage précieux, etc. » {Dix- 
huitième siècle, onzième édition, p. 144-145.) 
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niencc à pousser des jets vigoureux sous les vieilles 
branches desséchées de l'ancienne école. Cette 
jeune critique, aussi grave que l'autre est frivole, 
aussi érudite que l'autre est ignorante (1), s'esl 
déjà créé des organes écoutés, et Ton est quelquefois 
surpris de trouver dans les feuilles les plus légères 
d'excellents articles émanés d'elle (2). C'est elle qui. 
s'unissant à tout ce qu'il y a de supérieur et de 

(1) La critique clasBÎqtie croyait en effet porter hd jugement 
sérieux lorsqu'elle écrivait des .choses étonnantes comme 
celles-ci : t Dans la soirée, nous lûmes ensemble le nouveau 
recueil de M. Victor Hugo, intitulé Le» Orientaleê. Depuis long- 
temps je n'avais autant ri, ni autant vu rire. Lorrando surtout 
étouffait. Jamais, avec autant d'orgueil, on n'a été si bouffon et 
si grotesque que le nouveau chantre de Cromtoell et de Bouna' 
berdi. Mais, je le répète, il y a quelque chose pour moi de plus 
amusant encore que M. Victor Hugo ; ce sont ses admirateurs, 
car il en a! » (Février 1829.) — « Depuis longtemps je n'avais 
ri de si h(^ cœur ; je viens de lire Hernani de M. Victor Hugo. 
Comment a-t-on pu parodier une pareille pièce ? On a donc fait 
la parodie d'une parodie, etc. i» (Mai 1830.) (Qéraud, dans Un 
homme de lettres^ etc., p. 261 et 259.) — Quant aux éloges 
décernés aux jeunes critiques, ils semblent un hommage de par- 
ticulière reconnaissance à Victor Pavie : Hugo lui écrit, le 
7 février 1827 : « Vous êtes un de ces jeunes hommes du 
XIX' siècle qui étonnent par leur gravité et par leur candeur les 
vieillards faux et frivoles du xviii*. » [Correspondance, p. 61.) 

(2) Il y a en effet à ce moment toute une série de petits jour- 
naux s'occupant un peu de tout, même de littérature : le Masque 
de fer, la Pandore^ le Corsaire, le Figaro, le Sylphe, le Mercure. 
Le directeur de ce dernier journal, Gentil, était devenu célèbre 
grâce à ce jugement concis : « Bacine est un polisson! » (Vé- 
ron, m, 42.) 11 y avait encore le Drapeau blanc, qui publiait 
de temps ^n temps des articles littéraires. On peut lire dans la 
Correspondance, p. 39, une lettre curieuse de Hugo à un de ses 
rédacteurs intermittents, le baron d'£kstein« 
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courageux dans les lettres, nous délivrera de deux 
fléaux : le classicisme (1) caduc, et le faux roman- 
tisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le 
génie moderne a déjà son ombre, sa contre-épreuve, 
son parasite, son classique^ qui se grime sur lui, se 
vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses 
miettes, et semblable à rélève du sorcier (2), met 
en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des 
éléments d'action dont il n a pas le secret. Aussi 
fait-il des sottises que son maître a mainte fois beau- 
coup de peine à réparer. Mais, ce qu'il faut détruire 
avant tout, c'estle vieuxfauxgoût. Il faut en dérouil- 
ler la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge 
et la ternît. Il parle à une génération jeune, «évère, 
puissante, qui ne le comprend pas (3). La queue 



(1) Souvenir de Stendhal : a: Le romantUme est Tart de pré- 
senter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans Tétat actuel de 
leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur 
donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, 
leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir pos- 
sible à leurs arrière -grands-pères. » {Racine et Shakespeare^ 
p. 32-33.) 

(2) Cf. Goethe, trad. Porchaf, 1. 1, p. 80-82. 

(3) Tout ce passage, depuis il la ronge jusqu'à la queue, est 
ajouté en marge du manuscrit. 

Ce qui caractérise en effet l'école romantique, c'est qu'elle 
a é^é, suivant une formule devenue bien élastique de nos jours, 
très réellement jeune : « Dans l'armée romantique comme dans 
l'armée d'Italie/ tout le monde était jeune. JiCs soldats, pour la 
plupart, n^avaient pas atteint leur majorité, et le plus vieux de 
la bande était le général en chef, -âgé de vingt-huit ans. C'était 
râ^e de Bonaparte et de V. Hugo à cette date, d (Th. Gautier, 
Histoire au Romanlisne, p. 11.) — Amsi avait-on cette foi qui 

9*** 
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du dix-huitième siècle traîne encore dans le dix-neu- 
vièmo (i) ; mais ce n'est pas nous, jeunes hommes 
qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons (2). 



fait tout au moins gravir les montagnes, l'enthousiasme jeune : 
ff Sur une modeste étagère de merisier, suspendue à des cordons, 
resplendissait, entre quelques volumes de choix, un exemplaire 
de Qromwelly avec une dédicace amicale, signée du monogramme 
V. II. La Bible chez les protestants, le Ecran, parmi les Maho- 
métans, ne sont pas l'objet d'une plus profonde vénération. 
C'était bien, en effet, pour nous, le livre par excellence, le livre 
qui contenait la pure doctrine. > (Id. ibid., p. 16.) 

(1) Comme exemple de cette critique voltairienne vieillie, on 
peut prendre les jugements portés par Géraud en 1806 sur Cor- 
neille et Racine : Ua homme de lettres, p. 32-34, et passim. — 
Faut-il aller plus loin, et penser comme M. Faguet que V. Hugo 
procède de Voltaire ? c Les hommes instruits... savent .. qu'il n'a 
pas non plus une bien grande influence sur l'histoire des lettres, 
n'ayant guère inspiré que la tragédie de Victor Hugo, moins le 
style, et la conception historique de Victor Hugo, laquelle passe 
pour un peu étroite. » (Dix-huitième siècle, p. ?76-277.) 

(2) Ceci est un souvenir. Dans la Muse Française, en décem- 
bre 1823, V. Hugo écrivait ceci : « Le dix-huitième siècle 
paraîtra toujours dans l'histoire comme étouffé entre le siècle 
qui le précède et le siècle qui le suit. Voltaire en est le person- 
nage principal et en quelque sorte typiquej et, quelque prodi- 
gieux que fût cet homme, ses proportions semblent bien mes- 
quines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque 
ligure de Napoléon. » — Peut-être cette déclaration est-elle un 
contre-coup, plus ou moins direct, de certaine théorie de Napo- 
léon ; « On ne croira qu'avec peine, continuait-il, qu'au moment 
de la révolution, Voltaire eût détrôné Corneille et Racine : on 
s'était endormi sur les beautés de ceux-ci, et c'est au Premier 
Consul qu'est dû le réveil. » (Mémorial, 22 avril 1816 ; I, 98.) — 
Quoi qu'il en soit, la rupture avec Voltaire et son école est for- 
melle, et l'on ne voit pas trop comment M. Soubies a pu ratta- 
cher le romantisme do V. Hoigo au classicisme de Voltaire, dans 
sa Comédie française,^. 78-79. 



"«■«1 



TEXTE DE LA PRÉFACE 319 

Nous louchons donc au moment de voir la cri- 
tique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une 
base large, solide et profonde. On comprendra 
bientôt généralement que les écrivains doivent être 
jugés, non d'après les règles et les genres, choses 
qui sont hors de la nature et hors de Tart, mais 
d'après les principes immuables de cet art et les 
lois spéciales de leur organisation personnelle. La 
raison de tous aura honte de cette crilique qui a 
roué vif Pierre Corneille, bâillonné Jean Racine, 
et qui n'a risiblement réhabilité John Milton qu'en 
vertu du code épique du Père le Bossu (i). On con- 
sentira, pour se rendre compte d'un ouvrage, à se 
placer au point de vue de l'auteur, à regarderie sujet 
avec ses yeux. On quittera, et c'est M. de Chateau- 
briand qui parle ici diacritique mesquine des défauts 
pour la grande et féconde critique des beautés (2). 

(1) Cette phrase est ajoutée en marge du manuscrit. — Traité 
du Poème épique, par le R. P. le Bossu, chanoine régulier de 
Sainte-Geneviève. — Le risible de l'affaire, c'est que le Bossu 
dont le Traité est de 1675, ne peut être le juge du Paradis Perdu^ 
qui, bien que publié en 1667, ne semble pas connu du critique 
français; que, de plus, dans tout le livre V, consacré au mer- 
veilleux, ou, comme il dit, aux Machines, le Bossu ne parle que 
du merveilleux mythologique, et, tout au plus, de Teffet produit 
par les dieux anciens sur le sentiment religieux, en général 
(p. 181-184). Du reste, le traité du Père le Bossu était très estimé 
au xvii® siècle ; Boileau reproche à Perrault « de traiter de haut 
en bas Tun des meilleurs livres de poétique qui, du consente- 
ment do tous les habiles gen8,aitété faiten. notre langue, etc. » 
(jT//® Réflexion critique sur quelques passages de Longin.) 

(2) Chateaubriand écrit en effet, en février 1819, sur les An- 
nales littéraires de Dussault : « Ne serait-il pas à craindre que 
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II est temps qae tous les bons esprits saisissent 
le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre 
caprice particulier, nous appelons défaut à ce que 
nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce 
que nous nommons ainsi, sont souvent la con- 
dition native, nécessaire, fatale, des qualités. 

Scit genîus, natale cornes qai tempérât aslrum (1). 

Où voit-on médaille qui n'ait son revers ? talent 
qui n'apporte son ombre avec sa lumière (2), sa 

cette 66 vérité contîn celle de nos jugements ne nons fît contracter 
une habitude d*hiimeur dont il deviendrait malaisé de nons dé- 
barrasser ensuite ? Le seul moyeu d'empêcher que cette humeur 
prenne snr nous trop d'empire, serait peut-être d'abandonner la 
petite et facile critique des défauts ponr la grande et difficile 
critique des beautés, • (V, 471.) Peut-être Chateaubriand s^était- 
il rappelé lui-même ce passage de M»* de Staël, De l'Allé 
magne, 2e partie, ch. xxxi : c J'étais à Vienne quand Schlegel 
y donna son cours public... Je fus confondue d'entendre un 
critique éloquent comme un orateur, et qui, loin de s'acharner 
aux défauts, éternel aliment de la médiocrité jalouse, cherchait 
seulement à faire revivre le génie créateur » (p. 266). — Cette 
méthode semble abandonnée par nue notable partie de la cri- 
tique contemporaine. Cf. Doumic, Ecrivains d'aujourd'hui 
(1894), p. 176-177. 

(1) Horace, Epîtres, 1. Il, Ep. 2, v. 187. 

(2) Weill lui reprochant de n'avoir jamais eu de collaboratenr, 
« fût-ce sa cuisinière » : — « Je ne crois pas aux collaborateurs, 
me répondit Hugo. Aucune œuvre faite en collaboration n'est 
\:n chef-d'œuvre, parce que, de deux créateurs, l'un ôte à l'autre 
ses défauts, qui sont les ombres du soleil, et c'est à l'ombre que 
l'on mesure le soleil. Le soleil sans ombre, c'est le désert 1 — 
C'est vrai I Mais il ne faut pas non plus que l'ombre dépasse 
le soleil. —-Le Créateur, interrompit Hugo, n^aurait pas créé le 
monde, s'il avait consulté un autre que lui, cet autre fût-il son 
égal. » (Weill, p. 124.) 
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fumée avec sa flamme ? Telle tache peut néire qu*» 
la conséquence indivisible de telle bt*aulé. Otte 
touche heurtée, qui me choque de pn»<, conij.!» 1^ 
reCFet et donne la saillie à Tensemble. Effacez Tune, 
vous eflFacez Tautre. L'originalité se compose Je 
tout cela. Le génie est nécessairement in»'*j:al • I . 
Il n'est pas de hautes montagnes sans pn-fonls 
précipices. Comblez la vallée avec le m^nt, v^u* 
n'aurez plus qu'un steppe, une lande, la plaine d*-» 
Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et u*ju des 
aigles (2). 

(1) Ce qni précède, depais les mots $é eompc$€, e«t %^zz*jt m 
marge du manuscrit. — Cette théorie contient tAct de rtrlte. 
qu'elle vient d'être reprise par M. Jules Breton : • Soj-^-.s «e- 
vères pour noas-mêmes ; cependant, lorsque noif cs-is f«r>if 
aperçus d'an défant, ne cherchons à nous en corriger ^^^'i^-iit 
que cette correction ne viendra pas naire à one prèc;e:i^ «..*. 
lité ; nous étions dors, mais expressifs, nous roiiâ fades et r: Ca<. 
Les critiques d*art éclairés nous donneront les iiiei] leurs r:a«e:U 
dtt monde que nous accepterons avec recoQnai««ance, mais d'.r.t 
nous userons avec une excessive précaution. Ce qi lî ont a;;-^ é 
un défaut est peut-être un mode d'expression éner^i pe i*:: r. z.* 
est propre ; le perdre alors, ce serait nous amoicdrir. Ries de 
plus insipide qn'une perfection inexpressive. Un peu de fo'.it 
vaut mieiiic que la mort. * (La vie d'un arti*U, Art et n,itw% 
(Lemerre,1895),p. 286.) 

(2) Les Alpes se présentaient naturellement à son e<prit. apr^ 
ce Voyage en Suisêe^ entrepris en collaboration avec Laniartine. 
Nodier, Taylor et Gué. Cf. Mme Menne^sier-Xojier, p. 2»>; 
et suiv.) La plaine des Sablons, sous la Révolution, était deveoa^ ni 
lieu de plaisir. (Cf. Mercier, Parie pendant la Révolution^ If, 273.' 
• C'était là que, sous l'ancien régime, le Roi passait, le plus gé- 
néralement, la revue de ses troupes. Napoléon se servait encore 
quelquefois de ce terrain ; et V. Hugo employait peut-être cette 
comparaison pour avoir rencontré c« nom dans le Mémorial: 
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Il faut aussi faire la part du temps, du climat, 
des iiifluonccs locales, La Itible, Ilom&re nous 
blessent ({uelquefuis par leurs sublimités mêmes. 
Qui voudrait y retrancher un mot ? Notre infirmité 
s'ciïarouehc souvenl des hardiesses inspirées du 
^^nic, faute de pouvoir s'abattre sur les objets avec 
une aussi vaste inlelligcnce (1). Et puis, encore une 
fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine 
que dans les chefs-d'œuvre ; il n'est donné qu'à 
certains génies d'avoir certains défauts. On repro- 
che à Shakespeare l'abus de la métaphysique, 
l'abus de l'esprit, des scènes parasites, des obscé- 
nités, l'emploi des friperies mythologiques de mode 
dans son temps, de l'extravagance, de l'obscurité, 
du mauvais goût, de l'enflnre, des .aspérités de 
style (2), Le chêne, cet arbre géant que nous com- 
parions tout à l'heure à Shakespeare et qui a plus 
d'une analogie avec lui, le chCne a le port bizarre, 
tes rameaux noueux, le feuillage sombre, l'écorce 
âpre et rude ; mais il est le chêne (3). 

■ Entre un beau, bien conleot de lui, tincieii capitaine de cava- 
lerie, ne doutant de rien ; J'arrive, dods dit-il, de la plaine des 
Sablons ; je viens de voir manœuvrer noire Oêtroget. ., C'était 
tre Majesté, Sire, etc. » 21 aofit 1816(1, 181). 
1) V, H ti go fait probablement allusion à ce que Renan 
lelle ces a colo^aales incongruîléa i)ui ne peuvent blestaer 
une étroite prnderie, etc. « (lUtloire du, peuple- ^Israël, 

218.1 
;2) V. Hugo développera cette idée dans son William Ska- 
ipeare, Plii[otnphie,t. Il, p. 201 et suiv., et p. 216. 
(3) V. Hugo reviendra sur cette comparaison en l'amplifiant : 
La Bimplicité propre 4 la poésie peut Être touffue comme le 
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Et c'est à cause de cela qu'il est le chêne. Que si 
vous voulez une tige lisse, des branches droites, 
des feuilles de satin, adressez- vous au pâle bouleau, 
au sureau creux, au saule pleureur (1) ; mais 
laissez eu paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui 
vous ombrage. 

L'auteur de ce livre connaît autant que personne 
les nombreux et grossiers défauts de ses ouvra- 
ges (2). S'il lui arrive trop rarement de les corriger, 
c'est qu'il répugne à revenir après coup sur une 
œuvre refroidie (3). Qu'a-t-il fait d'ailleurs qui vaille 

chêne. Est-ce que, par hasard, le chêne tous ferait l'effet d'un 
byzantin et d'un raffiné ? Ses antithèses innombrables, tronc gi- 
gantesque et petites feuilles, écorce rude et mousses de velours, 
acceptation des rayons et versement de Tombre, couronnes pour 
les héros et fruits pour les pourceaux, seraient-elles des marques 
d'afféterie, de corruption, de subtilité et de mauvais goût ? 
Le chêne aurait-il trop d'esprit ? le chêne serait-il de l'Hôtel 
de Rambouillet ? le chêne serait-il un précieux ridicule ? le 
chêne serait-il atteint de gongorisme ? le chêne serait-il de la 
décadence ? toute la simplicité, sancia simpUcitaSj se conden- 
serait-elle dans le chou?» (Philosophie, II, 225.) 

(1) On connaît le joli développement du poète sur la sobriété 
en littérature. (Philosophie, II, 217-223.) 

(2) Ces formules de modestie, d'une humilité peut-être exa- 
gérée, ne gagnèrent rien sur les juges irrités de l'école classique. 
En avril 1830, Géraud écrit : « Après de longs et pénibles 
efforts, je viens d'achever enfin le prétendu drame que M. Vic- 
tor Hugo a fait précéder d'une préface si arrogante. » (Un 
homme de lettres, p. 257.) 

(3) « Voici encore une contravention de l'auteur aux lois de 
Despréaux. Ce n*est point sa faute s'il ne se soumet point aux 
articles : Vingt fois sur le métier, etc, Polissez-le sans cesse, etc. 
Nul n'est responsable de ses infirmités ou de ses impuissances. 
Du reste, nous serons toujours les premiers à rendre hommage 
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cette peine ? Le travail qu'il perdrait à effacer les 
imperfections de ses livres, il aime mieux l'em- 
ployer à dépouiller son esprit de ses défauts (1). 

à ce Nicolas Boilean, à ce rare et excellent esprit, à ce jansé- 
niste de notre poésie. Ce n'est pas sa faute, à lui non plus, si 
les professeurs de rhétorique l'ont affublé du sobriquet ridicule 
de législateur du Pamaise. Il n'en peut mais. 

Certes, si l'on examinait comme code le remarquable poème 
de Boileau, on y trouverait d'étranges choses. Que dire, par 
exemple, du reproche qu'il adresse à un poète de ce qu'il 

Fait parler ses bergers e^mme on parle au village f 

Faut-il donc les faire parler comme on parle à la cour ? Voilà 
les bergers d'opéra devenus types. Disons encore que Boileau 
n'a pas compris les deux seuls poètes originaux de son temps, 
Molière et La Fontaine. Il dit de l'un : 

C'est par là que Molière, illustrant ses. écrits, 
Peut-être de son art eût remporté le prix... 

Il ne daigne pas mentionner l'autre. Il est vrai que Molière 
et La Fontaine ne savaient ni coiTtger ni polir, d (Note de 
Victor Hugo.) Ceci n'est pas une boutade, un lipsus calami. 
C'est très réfléchi, puisque dans le manuscrit, V. Hugo a biffé 
une première fois savaient^ et l'a remplacé par voulaient^ puis a 
encore effacé ce dernier mot, pour rétablir Bavaient, — Pour 
La Fontaine l'erreur est manifeste, V. Hugo a pris au pied de 
la lettre l'anecdote du fablier. — Même pour Molière, qui im- 
provisait souvent, on peut discuter. Cf. mon Evolution^ p. 35G- 
357. — Dans l'édition princeps, on lit à la place de cette 
phrase, ceci : « c'est qu'il répugne à revenir après coup sur une 
chose faite. 11 ignore cet art de souder une beauté à la place 
d'une tache, et il n'a jamais pu rappeler l'inspiration.. . sur 
une œuvre refroidie. » (p. LXiii.) L'assertion du reste, est très 
vraie. V. Hugo, « une fois sa page écrite et son vers ciselé, s'en 
inquiétait aussi peu que s'ils avaient dû moisir éternellement 
dans son tiroir, etc. » (Rochefort, II, 57-58). 

(1) Heureusement, V. Hugo a fait exception à sa règle, 
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C'est sa méthode de ne corriger un ouvrage que 
dans un autre ouvrage. 

Au demeurant, de quelque façon que son livre 
soit traité, il prend ici l'engagement de ne le 
défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est 
mauvais, que sert de le soutenir? S'il est bon, 
pourquoi le défendre? Le temps fera justice du 
livre, ou la lui rendra. Le succès du moment n*est 
que l'affaire du libraire. Si donc la colère de la cri- 
tique S'éveille à la publication de cet essai, il la 
laissera faire. Que lui répondrai l- il ? ir n'est pas 
de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poète cas- 
tillan, par la bouche de leur blessure j 

Por la boca de su herida (i). 



lonqa'il a publié dans rédition ne varietur ses œuvres de jeu- 
nesse. Nous avons vu, dans l'introduction, à quel curieux travail 
de correction il soumettait sa pensée première. Il n*en est pas 
moins vrai que Hugo signale ici une tendance très vraie de son 
génie créateur. A dix-sept ans il constate déjà en lui-même une 
certaine difficulté à corriger ce qu'il compose facilement ; il 
écrit au secrétaire perpétuel de l'Académie des Jeux Floraux: 
a J'avouerai, et vous n'en serez peut-être pas étonné, que ces 
deux odes m^ont coûté plus de peine à retoucher qu'à composer. » 
(Correspondance^ p. 354.) 
(1) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit. 

me hablo 
Gon -la boca de la herida. 

Guillem de Castro, Mocedades del Cid, Journée II, scène 1 : 

CHIMÈNE. 

Ce sang seul saura vous dire ce que jo ne puis exprimer ; c'est 

PRÉFACE DE GROMWELL, 10 
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Un dernier mot. On a pu remarquer que dans 
cette course un peu longue à travers tant de ques- 
tions diverses, l'auteur s'est généralement abstenu 
d*étayer son opinion personnelle sur des textes, des 
citations, des autorités. Ce n'est pas cependant 
qu'elles lui eussent fait faute. — « Si lé poète éta- 
blit des choses impossibles selon les règles de son 
art, il commet une faute sans contredit; mais elle 
cesse d'être faute, lorsque par ce moyen il arrive à 
la lin qu'il s'est proposée ; car il a trouvé ce qull 
cherchait (1). » — « Ils prennent pour galimatias 
tout ce que la faiblesse de leurs lumières ne leur 
permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de 
ridicules ces endroits merveilleux où le poète, afin 
de mieux entrer dans la raison, sort, s'il faut ainsi 
parler, de la raison même. Ce précepte effective- 
ment, qui donne pour règle de ne point garder 



par lui que je voua demanderai justice. Je ne puis qu'y mêler 
mes larmes. Je vis de mes propres yeux Tacier étincelant rougi 
de ce sang noble. J'arrivai presque sans vie près de noon père 
expiré ; «7 me parla par sa blessure, La mort cruelle avait arrêté 
ses paroles ; mais son sang a écrit ici mon devoir. » (Traduction 
La Beaumelle.) — Peut-être Victor Hugo ne s'efti) pas tout à 
fait conformé à son adage. Car dans ses répliques à Nisard, il 
semble bien avoir parlé « par la bouche de sa blessure ». Il in- 
dique la cause de sa rancune dans son livre, Depuis lexil, iv, 
346. 

(1) Poétique, ch. xxv; « av xà T.poç aÙT7)v zr^^ ^^X-^^^v àÔuvaxa 
TUETTotTjxai, •fj|JiapTT)'uat. AXX'' ôpOwç ï-^zi el xuYJcavst xoù xiXoui; 
Tou auTYJç. » — a Après avoir cité cette remarquable obser- 
vation, M. V. Hugo en a judicieusement rapproché une peu&ée 
de Boileau. » (Egger, Poétique (iSlQ), p. 131.) 
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quelquefois de règles, est un mystèrexie 1 art qu'il 
n est pas aisé de faire entendre à des hommes sans 
aucun goût... et qu'une espèce de bizarrerie d'esprit 
rend insensibles à ce qui frappe ordinairement les 
hommes (1). » Qui dit cela? c'est Aristote. Qui dit 
ceci ? c'est Boileau. On voit à ce' seul échantillon 
que l'auteur de ce drame aurait pu comme un autre 
se cuirasser de noms propres et se réfugier der- 
rière des réputations. Mais il a voulu laisser ce 
mode d'argumentation à ceux qui le croient invin- 
cible, universel et souverain. Quant à lui, il préfère 



(1) a Boîlean, il est vrai, ne parle pas tout à fait aussi nette- 
ment que le laisserait croire cette habile citation, » dit Egger 
(îbid.). La seule habileté de V. Hugo consiste à mettre le pluriel 
là où Boileau parle au singulier ; à écrire deè hommes sans goût, 
quand BQ.ilean écrit Perrault; à appliquer à toute la poésie ce 
que Boileau dit de VOde. Mais le? observations de Boileau ont 
bien un caractère de généralité. Cf. son Discours sur VOde. — 
Boileau emprunte cette théorie audacieuse à Longin : <c uti 
Ar^jiocJÔivTjç, 8eivoTaxo<; wv èv TaTç dtvciÔejÊJtv^ oiJx àst ttj '^^X'^Ti 
èfxfxévei, àXX* auTÔç y^"^^"^*^ "^^X^"^ -TroXXaxK;. ^.(Egger, Longini 
qtiœ supersunt, p. 232.) — L'éditeur rapproche de ce passage : 
1^ la pensée de La Bruyère : « Il y a des artisans ou des habiles 
dont l'esprit est aussi vaste que Tart et la science qu'ils pro- 
fessent ; ils lui rendent avec avantage, par le génie et par l'in- 
vention, ce qu'ils tiennent d'elle et de ses principes ; ils sortent 
de l'art pour Tennoblir, s'écartent des règles, si elles ne les 
conduisent pas au grand et au sublime ; ils marchent seuls et 
sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, 
toujours sûrs et confirmés par le succès des avantages que l'on 
tire quelquefois de l'irrégularité. t> (Des ouvrages de V esprit, 
§ 61) ; 2o Art poétique^ ch. iv, v. 78 ; 3° Taschereau, Histoire 
de la vie et des ouvrages de Molière^ 2e édition, p. 141.) 
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des raisons à des autorités ; il a toujours mieux 
aimé des armes que des armoiries (1 ). 

Octobre 1897 (2). 



(1) Cf. pourtant Victor Hugo avant 18S0, p. 28. — V. Hugo 
ne dédaigne pas les armoiries : il a c décoré son blason de cette 
devise assez hautaine : 

Ego, Hugo, 



U 

de même que les souverains espagnols signent : Moi, le Roi. « 
(H. Lucas, Portraits etêouvenirs littéraire», p. 107.) « Il aimait 
les titres, le faste, les costumes imposants. II s'appela assez 
longtemps le vicomte Hugo, et il voulut être pair de France. 
M. Henry Houssaye avait remarqué à Haute ville-House ses 
deux habits de pair de France et d'académicien, soigneuse* 
ment conservés, avec ses décorations. J'y ai vu moi-même, en 
place d'honneur, dans la cellule où il couchait, l'épée qui 
complétait ces deux costumes. » (Larroumet, La maison de 
Victor Hugo, p. 51.} On connaît le fauteuil des ancêtres à 
Guernesey (id., ibid., p. 37-39.) Son papier à lettres porte 
longtemps une grande H surmontée d'une couronne ^ perles. 
Cf. A. Houssaye, Confessions, t. V, Appendice, p. xv. — On a 
quelquefois plaisanté ses prétentions nobiliaires, et prétendu^ 
qu'il ne remontait pas à l'antique maison des Hugo. Ce serait 
tant pis pour lesdits Hugo. Et s'il restait quelque descendant . 
authentique de ces difEérentes branches, c'est lui qui aurait 
intérêt à établir sa parenté avec V. Hugo. 

(2) C'est exactement le 30 septembre 1827, d'après le ma- 
nuscrit, que V. Hugo a commencé à écrire sa préface. — Le- 
24 septembre 1827, il écrit à Victor Pavie : « Dans quinze jours 
vous recevrez Oromwell, Il ne me reste plus qu'à écrire la^r^- 
face et quelques notes. Je ferai tout cela aussi court que pos- 
Bible ; moins de lignes, moins d'ennui. » [Correspondance, p. 67.) 
— A la dernière page du manuscrit, après la table, V. Hugo, 
méditant probablement déjà de nouvelles œuvres, met ceci : 
« resver au resvoir^ dit Rabelais . » 
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